

Community of Willmar, 2026



WILLMAR COMMUNITY NARRATIVES

THE CEIBA TREE PROJECT
JOHN SALGADO MALDONADO

Generously Funded by:

SPRINGBOARD
for the arts

INTRODUCTION INTRODUCCIÓN HORDHAC



This collective narrative emerges from voices shaped by migration, fear, resilience, faith, care, and the ongoing search for belonging. The testimonies gathered here are not only personal stories; they are lived experiences of human beings navigating uncertainty in the context of the ICE surge in the community of Willmar.

This project also responds to a human occupation perspective, recognizing the meaningful activities that shape people's lives and how these can be disrupted by social and political decisions. Such disruptions affect not only individuals, but also families, neighbors, and entire communities.

Daily activities that may appear ordinary, such as preparing food for family, attending school, going to work, having coffee with friends, praying together, or getting groceries, are deeply significant. These occupations shape identity, sustain communities, and affirm humanity.

For many immigrant communities, existence itself can become an act of resistance. Under conditions of exclusion, surveillance, displacement, and instability, everyday participation in community life can become political.

Fear interrupts routines, fractures social participation, and limits access to safety and belonging. Yet, as a human gift, within these same conditions, people keep creating spaces of care, solidarity, and collective healing.

The CEIBA Project emerged from this reality. Created as a community mosaic initiative, it was designed to support migrant, BIPOC, and other families who may experience fear, isolation, or hesitation to participate in public spaces during times of uncertainty and political tension.

Through art, storytelling, and community gathering, CEIBA created safe opportunities for connection, expression, and belonging. Using a rock-painting technique, community members were invited to decorate stones with colors, symbols, words, and images that reflected their stories, emotions, and hopes. Participants were also invited to share written reflections about their experiences and feelings related to the ICE surge in the Willmar community. These artistic and written contributions created space for personal testimony and collective reflection.

Beyond the creation of a public artwork, CEIBA fostered mental well-being, belonging, cultural expression, and community care. The stories contained in this collective narrative reveal both rupture and reconstruction. They speak of divided hearts, uprooted lives, racial violence, silence, invisibility, and uncertainty. But they also speak of courage, mutual aid, spirituality, love, dignity, hope, and the transformative power of community.

Across these pages, hope appears not as an abstraction, but as a necessary condition that allows people to continue living even when their lives and routines have been negatively impacted. Hope is practiced collectively through creativity, presence, care, and human connection. This collective narrative honors those who continue to build meaning and community despite fear. It recognizes immigrants and marginalized communities not as passive subjects of crisis, but as active makers and bearers of culture, belonging, and social transformation.

The CEIBA mosaic stands as a visual reminder that community is not something inherited, but something created together. Through every painted stone, shared story, and act of participation, belonging is shaped through relationship, action, and hope. It reflects the choice the people of Willmar made to take a different path, one of embracing neighbors, honoring diversity, and affirming shared humanity.

It reminds us that we still have community

Introducción

Esta narrativa colectiva surge de voces marcadas por la migración, el miedo, la resiliencia, la fe, el cuidado y la búsqueda permanente de pertenencia. Los testimonios reunidos aquí no son solo historias personales; son experiencias vividas por seres humanos que navegan la incertidumbre en el contexto del aumento de las operaciones de ICE en la comunidad de Willmar.

Este proyecto también responde a una perspectiva de Ocupación Humana, reconociendo las actividades significativas que dan forma a la vida de las personas y cómo estas pueden verse interrumpidas por decisiones sociales y políticas. Tales interrupciones afectan no solo a individuos, sino también a familias, vecinos y comunidades enteras. Actividades cotidianas que pueden parecer ordinarias, como preparar alimentos para la familia, asistir a la escuela, ir al trabajo, tomar un café con amistades, orar en comunidad o hacer las compras, poseen un profundo significado. Estas ocupaciones moldean la identidad, sostienen a las comunidades y afirman nuestra humanidad.

Para muchas comunidades inmigrantes, la propia existencia puede convertirse en un acto de resistencia. En contextos de exclusión, vigilancia, desplazamiento e inestabilidad, la participación cotidiana en la vida comunitaria puede adquirir un carácter político. El miedo interrumpe las rutinas, fractura la participación social y limita el acceso a la seguridad y al sentido de pertenencia. Sin embargo, como una capacidad profundamente humana, incluso en estas condiciones las personas continúan creando espacios de cuidado, solidaridad y sanación colectiva.

El Proyecto CEIBA surge de esta realidad. Concebido como una iniciativa comunitaria de mosaico, fue diseñado para apoyar a familias migrantes, BIPOC y otras comunidades que pueden experimentar miedo, aislamiento o dudas para participar en espacios públicos durante tiempos de incertidumbre y tensión política. A través del arte, la narración de historias y los encuentros comunitarios, CEIBA creó oportunidades seguras para la conexión, la expresión y la pertenencia. Utilizando la técnica de pintura sobre piedras, se invitó a miembros de la comunidad a decorar piedras con colores, símbolos, palabras e imágenes que reflejaran sus historias, emociones y esperanzas. También se les invitó a compartir reflexiones escritas sobre sus experiencias y sentimientos relacionados con el aumento de las operaciones de ICE en la comunidad de Willmar. Estas contribuciones artísticas y narrativas generaron un espacio para el testimonio personal y la reflexión colectiva.



Más allá de la creación de una obra de arte pública, CEIBA promovió el bienestar emocional, el sentido de pertenencia, la expresión cultural y el cuidado comunitario. Las historias contenidas en esta narrativa colectiva revelan tanto rupturas como procesos de reconstrucción. Hablan de corazones divididos, vidas desarraigadas, violencia racial, silencio, invisibilidad e incertidumbre. Pero también hablan de valentía, apoyo mutuo, espiritualidad, amor, dignidad, esperanza y del poder transformador de la comunidad.

A lo largo de estas páginas, la esperanza aparece no como una abstracción, sino como una condición necesaria que permite a las personas seguir adelante incluso cuando sus vidas y rutinas han sido afectadas negativamente. La esperanza se practica de manera colectiva a través de la creatividad, la presencia, el cuidado y la conexión humana. Esta narrativa colectiva honra a quienes continúan construyendo significado y comunidad a pesar del miedo. Reconoce a las personas inmigrantes y a las comunidades históricamente marginadas no como sujetos pasivos de una crisis, sino como creadoras activas y portadoras de cultura, pertenencia y transformación social.

El mosaico CEIBA permanece como un recordatorio visual de que la comunidad no es algo que se hereda, sino algo que se construye en conjunto. A través de cada piedra pintada, cada historia compartida y cada acto de participación, la pertenencia toma forma mediante las relaciones, la acción y la esperanza. Refleja la decisión que tomó la comunidad de Willmar de seguir un camino diferente: uno que abraza a sus vecinos, honra la diversidad y afirma nuestra humanidad compartida.

Nos recuerda que aún tenemos comunidad



Hordhac

Sheekadan wadajirka ahi waxay ka dhalatay codad ay qaabeeyeen hijrada, cabsida, adkaysiga, iimaanka, daryeelka, iyo raadinta joogtada ah ee ka-midnoqoshada bulshada. Markhaatiyada halkan lagu ururiyey ma aha oo keliya sheekooyin shakhsiyeed; waa waayo-aragnimooyin dhab ah oo ay soo mareen bani'aadam la tacaalaya xaalado hubanti la'aan ah, xilli ay sare u kaceen hawlgallada ICE ee bulshada Willmar.

Mashruucani wuxuu sidoo kale ku salaysan yahay aragti ku saabsan hawlaha nolol-maalmeedka bani'aadamka, taas oo aqoonsanaysa muhiimadda hawlaha macnaha u leh nolosha dadka iyo sida ay u carqaladayn karaan go'aannada bulsho iyo siyaasadeed. Carqaladahani ma saameeyaan oo keliya qofka, balse waxay gaadhaan qoysaska, deriska, iyo bulshada oo dhan.

Hawlaha maalinlaha ah ee u muuqan kara kuwo caadi ah—sida diyaarinta cuntada qoyska, tagista dugsiga, shaqada, la kulanka saaxiibbada si qaxwo loo wada cabo, wada tukashada, ama soo iibinta raashinka—waxay leeyihiin qiimo qoto dheer. Hawlahani waxay dhisaan aqoonsiga qofka, xoojiyaan bulshada, waxayna xaqiijiyaan bani'aadannimada.

Bulshooyin badan oo muhaajiriin ah, jiritaankooda laftiisu wuxuu noqon karaa fal iska-caabin ah. Marka la wajaho ka-reebid bulsho, dabagal, barakicin, iyo xasillooni darro, ka qaybgalka nolol-maalmeedka bulshada wuxuu isu beddeli karaa arrin siyaasadeed. Cabsidu waxay carqaladaysaa nolol-maalmeedka, waxay kala fogaysaa bulshada, waxayna xaddiddaa helitaanka amniga iyo dareenka ka-midnoqoshada bulshada. Hase yeeshee, hadiyad bani'aadamnimo ahaan, xitaa xaaladahaas adag gudaheeda, dadku waxay sii wadaan inay abuuraan goobo daryeel, isku-duubni, iyo bogsiin wadajir ah.

Mashruuca CEIBA wuxuu ka dhashay xaqiiqadan. Waxaa loo sameeyey sidii hindise farshaxan bulsho oo qaab mosaayik ah, looguna talagalay in lagu taageero qoysaska muhaajiriinta, dadka BIPOC, iyo qoysaska kale ee laga yaabo inay dareemaan cabsi, go'doon, ama ka labalabayn inay ka qaybqaataan goobaha dadweynaha xilliyada hubanti la'aanta iyo xiisadaha siyaasadeed.

Iyadoo la adeegsanayo farshaxan, sheeko-wadaag, iyo isu-imaatin bulsho, CEIBA wuxuu abuuray fursado ammaan ah oo lagu kobcinayo isku xirnaanta, is-muujinta, iyo dareenka ka-midnoqoshada bulshada.

Iyadoo la adeegsanayo farsamada rinjiyeynta dhagxaanta, xubnaha bulshada waxaa lagu casuumay inay ku qurxiyaan dhagxaan midabbo, calaamado, erayo, iyo sawirro ka tarjumaya sheekooyinkooda, dareenkooda, iyo rajadooda. Waxa kale oo lagu dhiirrigeliyey inay qoraan milicsiyo ku saabsan waayo-aragnimadooda iyo dareenkooda la xiriira kororka hawlgallada ICE ee bulshada Willmar. Wax ku biirintan farshaxanka iyo qoraalladu waxay abuureen meel loogu talagalay markhaati shakhsiyeed iyo milicsi wadajir ah.

Marka laga soo tago samaynta farshaxan dadweyne, Mashruuca CEIBA wuxuu kobciyey caafimaadka maskaxda, dareenka ka-midnoqoshada bulshada, muujinta dhaqanka, iyo daryeelka bulshada. Sheekooyinka ku jira ururintan wadajirka ahi waxay muujinayaan burbur iyo dib-u-dhis labadaba. Waxay ka warramayaan qalbiyo kala qaybsan, nolol laga soo rujiyey xididdadeedii, cunsuriyad, aamusnaan, dareen aan la arag, iyo hubanti la'aan. Hase yeeshee, waxay sidoo kale ka warramayaan geesinimo, is-gargaar, ruuxnimo, jacayl, karaamo, rajo, iyo awoodda isbeddel ee bulshada.

Bogaggan oo dhan, rajadu uma muuqato fikrad madhan, balse waa shardi lagama maarmaan u ah sii wadidda nolosha, xitaa marka nolosha iyo hawlaha maalinlaha ahi ay si taban u saameeyaan duruufaha jira. Rajada waxaa si wadajir ah loogu dhaqmaa hal-abuur, isu-dhawaansho, daryeel, iyo xiriir bani'aadamnimo.

Sheekadan wadajirka ahi waxay maamuusaysaa dhammaan kuwa sii wada dhisidda macnaha nolosha iyo bulshada inkastoo ay jiraan cabsi. Waxay aqoonsanaysaa muhaajiriinta iyo bulshooyinka la takooro inaysan ahayn dad keliya oo ay dhibaatooyinku saameeyaan, balse ay yihiin dad si firfircoon u abuura una xambaarsan dhaqan, ka-midnoqosho bulsho, iyo isbeddel bulsho.

Mosaayigga CEIBA wuxuu u taagan yahay xusuusin muuqata oo muujinaysa in bulsho xooggan aan la dhaxlin, balse si wadajir ah loo abuuro. Dhagax kasta oo la rinjiyeeyey, sheeko kasta oo la wadaagay, iyo ka qaybgal kasta wuxuu muujinayaa in ka-midnoqoshada bulshada lagu dhiso xiriir, ficil, iyo rajo.

Waxay ka tarjumaysaa doorashadii ay dadka Willmar sameeyeen ee ahayd inay qaadaan waddo ka duwan—waddo ku salaysan soo dhoweynta deriska, qadarin kala duwanaanshaha, iyo xaqiijinta bani'aadannimada la wadaago.

Waxay ina xusuusinaysaa in weli aan leenahay bulsho



**WE ARE A MOSAIC OF ALL
WHO HAVE ARRIVED, STAYED,
DREAMED, STRUGGLED,
CELEBRATED, AND FOUND
BELONGING IN WILLMAR.**

POWERLESS | IMPOTENCIA | AWOOD LA'AAN

POWERLESS

This experience was difficult because we knew how hard it was for all the immigrants and we could not do anything to stop our government from hurting people. We hope what we did was helpful.

IMPOTENCIA

Esta experiencia fue difícil porque sabíamos lo duro que era para todas las personas inmigrantes y no podíamos hacer nada para evitar que nuestro gobierno lastimara a la gente. Esperamos que lo que hicimos haya sido de ayuda.

AWOOD LA'AAN

Khibraddani waxay ahayd mid aad u adag, sababtoo ah waxaan ogayn dhibaataada weyn ee ay wajahaan dhammaan muhaajiriintu, mana jirin wax aan samayn karaynay si aan u joojino dowladdeenna inay dadka waxyeello u geysato. Waxaan rajaynaynaa in wixii aan qabanay ay wax tar lahaayeen.



GRATEFUL | AGRADECIDA | MAHADNAQ

GRATEFUL

I am so glad for opportunities you provide to share love.

AGRADECIDA

Estoy muy agradecida por las oportunidades que brindan para compartir amor.

MAHADNAQ

Aad ayaan ugu faraxsanahay fursadaha aad noo siisaan inaan jacaylka iyo naxariista wadaagno.

SACRIFICE | SACRIFICIO | NAF-HURID

SACRIFICE

Laying down one's life for one's friends

SACRIFICIO

Dar la propia vida por los amigos

NAF-HURID

In qofku naftiisa u huro saaxiibbadiis.



ICE MELTING | DESHIELO | ICE OO DHALAALAYSA

ICE MELTING

Quick shock of ICE. Frozen nightmare. Violence - Cruelty. Tiny melt in Constitutional at Observer training. Larger melt in Arrive Ministries rhythm delivering food. Marching / Protesting. River full of brave people / changed and connected.

DESHIELO

Una repentina rafaga de frío. Pesadilla congelada. Violencia - crueldad. Pequeño deshielo en el entrenamiento de observadores constitucionales. Deshielo mayor en el ritmo de Arrive Ministries al entregar alimentos. Marchando / protestando. Río lleno de personas valientes / cambiadas y conectadas.

ICE OO DHALAALAYSA

Argagaxii degdegga ahaa ee ICE. Riyo xun oo qabow. Rabshad iyo naxariis-darro. Bilow yar oo rajo ah intii lagu jiray tababarka kormeerayaasha ee ku saabsanaa xuquuqda dastuuriga ah. Rajadu way sii ballaaratay iyadoo Arrive Ministries ay si joogto ah cunto u gaarsiinaysay bulshada. Socod iyo bannaanbaxyo. Webi ay ka buuxaan dad geesiyaal ah oo isbeddelay, iskuna xirmay.



RESILIENCE | RESILIENCIA | ADKAYSI

RESILIENCE

I'm just some grown man now, who's heart tends to break when I think about the mistreatment of immigrants in this land. Any land...but also my community. I served this country via military service for a brief time, I thought we knew all answers as we marched around foreign lands/seas displaying power. They told us we "help". But the realest help I've been part of is nothing to do with the military "service". It's how I chose to walk & talk following, it's the extension of the HAND, the opening of the HEART; I've seen horrible things, so have others, and furthermore they, as opposed to so many resourced filled human beings, are forced to stay within the confines of those horrible things. It's WRONG to build up a legacy of a "global big brother" - all to pull the rug from other's starving for a new life, legacy, path forward for their entire bloodline. My grandmother weeps with Jesus Christ & they work through me.

Thank God for resiliency. Thank God for hope.

Thank God for the light bearers at my community, who refuse to roll over & and be ruled. They've pulled me up when I'm too weak.

I owe so much to the souls that CARE.

I owe so much to the fighting immigrant.

You (we) could never be illegal — don't you ever believe their lies.



RESILIENCIA

Soy solo un hombre adulto ahora, cuyo corazón tiende a romperse cuando pienso en el maltrato de las personas inmigrantes en esta tierra. En cualquier tierra... pero también en mi comunidad. Serví a este país a través del servicio militar por un corto tiempo; pensaba que sabíamos todas las respuestas mientras marchábamos por tierras y mares extranjeros mostrando poder. Nos decían que “ayudábamos”. Pero la ayuda más real de la que he sido parte no tiene nada que ver con el “servicio” militar. Es la forma en que he elegido caminar y hablar siguiendo, es la extensión de la MANO, la apertura del CORAZÓN; he visto cosas horribles, otros también, y además ellos, a diferencia de tantos seres humanos con recursos, están obligados a permanecer dentro de los límites de esas cosas horribles. Está MAL construir un legado de un “hermano mayor global”, todo para luego quitarle la alfombra a quienes están hambrientos de una nueva vida, de un legado, de un camino hacia adelante para toda su línea familiar. Mi abuela llora con Jesucristo y ellos trabajan a través de mí.

Gracias a Dios por la resiliencia. Gracias a Dios por la esperanza. Gracias a Dios por los portadores de luz en mi comunidad, que se niegan a someterse y a ser gobernados. Ellos me han levantado cuando estoy demasiado débil. Le debo tanto a las almas que CUIDAN.
Le debo tanto a la persona inmigrante que lucha.
Tú (nosotros) nunca podríamos ser ilegales — nunca creas sus mentiras.



ADKAYSI

Hadda waxaan ahay nin weyn oo qalbigiisu jabo mar kasta oo uu ka fikiro sida loola dhaqmo muhaajiriinta ku nool dalkan. Runtii, dal kasta. Laakiin gaar ahaan bulshada aan ka tirsanahay. Muddo kooban ayaan dalkani ugu adeegay ciidamada milatariga. Xilligaas waxaan moodaynay inaan hayno dhammaan jawaabaha annagoo ku wareegayna dalal iyo badaha shisheeye, annagoo muujinayna awood. Waxaa naloo sheegay inaan dadka ‘caawinaynno.’

Laakiin gargaarka dhabta ah ee aan qayb ka noqday wax xiriir ah lama laha adeegga milatariga. Wuxuu la xiriiraa sida aan u doortay inaan ula dhaqmo dadka, gacanta aan u fidiyo dadka kale, iyo qalbiga aan u furo. Waxaan arkay waxyaabo aad u murugo badan, sida ay kuwo kale u arkeen. Farqiga u dhexeeya dadkaas iyo dad badan oo haysta awood iyo khayraad ayaa ah in iyaga lagu khasbay inay ku noolaadaan gudaha xaaladahaas adag.

Waa khalad in la dhiso sumcad ah in la yahay ‘walaalka weyn ee dunida,’ dabadeedna laga qaado fursadda dadka u harraadsan nolol cusub, mustaqbal cusub, iyo rajo ay u reebaan jiilalkooda. Ayeeyaday waxay la ooydaa Nabi Ciise (CS), jacaylkiisa iyo naxariistiisuna waxay igu dhex shaqeeyaan.

Alle ayaa mahad leh adkaysiga.

Alle ayaa mahad leh rajada.

Alle ayaa mahad leh dadka iftiinka u sida bulshada, kuwaas oo diida inay is dhiibaan ama lagu amar-ku-taagleeyo.

Iyagaa i taageera marka aan aad u daciifo.

Wax badan ayaan ku leeyahay dadka daneeya.

Wax badan ayaan ku leeyahay muhaajiriinta halgamaya.

Adiga (annaga) marna sharci-darro ma tihidin. Ha rumaysanina beentooda.



PERTENENCIA | BELONGING | KA-MIDNOQOSHO

PERTENENCIA

Hola!!

Soy peruana y me mudé a Minnesota hace un año. Me siento contenta de ir descubriendo que hay eventos y lugares donde personas de todos los orígenes son bienvenidos y se pueden unir para sentir que somos parte de una hermosa comunidad.

Sigamos juntos, apoyémonos entre todos y sintámonos siempre orgullosos de donde somos y de quienes somos como seres humanos.

Un fuerte abrazo.

BELONGING

Hello!!

I'm Peruvian and I moved to Minnesota a year ago. I feel happy to be discovering that there are events and places where people from all backgrounds are welcome and can come together to feel that we are part of a beautiful community.

Let's stay united, support one another, and always feel proud of where we come from and who we are as human beings.

A warm hug.

KA-MIDNOQOSHO

Salaan!!

Waxaan ahay haweeney u dhalatay Peru, waxaanan u soo guuray Minnesota hal sano ka hor.

Aad ayaan ugu faraxsanahay inaan si tartiib tartiib ah u ogaanayo inay jiraan munaasabado iyo goobo ay si diirran ugu soo dhoweynayaan dadka ka kala yimid dhammaan asallada iyo dhaqammada, si ay isugu yimaadaan uguna dareemaan inay qayb ka yihiin bulsho qurux badan.

Aan sii wadno wadajirkeenna, aan is-garab istaagno, mar walbana aan ku faanno halka aan ka nimid iyo cidda aan nahay innagoo ah bani'aadam.

Habsiin diirran.

THE DREAM | EL SUEÑO | RIYADA

THE DREAM

To whom it may concern,

Please receive our respectful and sincere greetings.
We write to you with open hearts and deep gratitude.

We are a Nicaraguan immigrant couple who arrived in Willmar, Minnesota, in 2022, driven by the hope of a safer and more stable life. Like many other immigrants, our journey has not been easy. These have been years of constant effort, learning, falling, and getting back up time and time again.

One of the most difficult challenges we have faced has been the way some people have treated us. On several occasions, especially in local stores, we have encountered racist attitudes that hurt deeply and leave lasting marks. Added to this has been the language barrier, since in many places almost no one speaks Spanish, which has made us feel isolated and, at times, invisible.

Employment has also been a major trial. We had to wait almost two years to obtain legal authorization. Before that, we worked informally, doing whatever was within our reach to move forward, while at the same time trying to help, even in small ways, our families who remain in Nicaragua. It has been a difficult balance between surviving here and not forgetting where we come from.

Thanks be to God, today we can say that we have achieved a certain level of stability. We have a place to live, dignified work, and a routine that allows us to feel a bit more at ease. Even so, we know that in this country any unexpected medical situation, mechanical repair, or unforeseen expense can financially destabilize even those who try to save. Despite this, we continue moving forward with faith and perseverance.

We do not currently have children, but we have a very big dream. This April 2026 we will have our decisive hearing before the immigration judge. We feel fear - it is inevitable- but we also feel relief knowing that our immigration status will finally reach a resolution. We are fully trusting in God that everything will turn out well. If this year our situation is resolved favorably and our stability continues, we long with all our hearts to be able to start a family and have our first child.

We want to express our deep gratitude to ministries like yours that extend a helping hand to immigrants when they need it most. Assistance with food, resources, and support not only fills pantries, it fills hearts and restores hope. Knowing that we are not alone makes an enormous difference in times of uncertainty.

Thank you for your work, your humanity, and for seeing beyond language, accent, or immigration status. Your work is a blessing to many families like ours.

With respect, faith, and gratitude.

A grateful immigrant couple



EL SUEÑO

A quien corresponda:

Reciban un saludo respetuoso y sincero.
Les escribimos con el corazón abierto y lleno de gratitud.

Somos una pareja inmigrante nicaragüense que llegamos a Willmar, Minnesota, en 2022, impulsada por la esperanza de una vida más segura y estable. Como muchos otros inmigrantes, nuestro camino no ha sido fácil. Han sido años de esfuerzo constante, de aprendizaje, de caídas y de levantarnos una y otra vez.

Uno de los desafíos más difíciles que hemos enfrentado ha sido el trato de algunas personas. En distintas ocasiones, especialmente en tiendas de la ciudad, nos hemos encontrado con actitudes racistas que duelen y marcan. A esto se ha sumado la barrera del idioma, ya que en muchos espacios casi nadie habla español, lo que nos ha hecho sentir aislados y, en momentos, invisibles.

El tema laboral también ha sido una gran prueba. Tuvimos que esperar casi dos años para obtener un permiso de trabajo legal. Antes de eso, trabajamos de manera informal, haciendo lo que estaba a nuestro alcance para salir adelante, mientras al mismo tiempo tratábamos de ayudar, aunque fuera un poco, a nuestras familias que permanecen en Nicaragua. Ha sido un equilibrio difícil entre sobrevivir aquí y no olvidar de dónde venimos.

Gracias a Dios, hoy podemos decir que hemos alcanzado cierta estabilidad. Tenemos un lugar donde vivir, un trabajo digno y una rutina que nos permite sentirnos un poco más tranquilos. Aun así, sabemos que en este país cualquier situación médica inesperada, una reparación mecánica o un gasto imprevisto puede desestabilizar financieramente incluso a quienes intentan ahorrar. A pesar de eso, seguimos adelante con fe y perseverancia.

Actualmente no tenemos hijos, pero tenemos un sueño muy grande. En este mes de abril de 2026 tendremos nuestra audiencia decisiva ante el juez de inmigración. Sentimos temor, es inevitable, pero también sentimos alivio al saber que nuestro estatus migratorio finalmente llegará a una resolución. Estamos confiando plenamente en Dios en que todo saldrá bien. Si este año nuestra situación se define favorablemente y nuestra estabilidad continúa, anhelamos con todo nuestro corazón poder formar una familia y tener nuestro primer hijo.

Queremos expresar nuestro profundo agradecimiento a ministerios como el de ustedes, que tienden la mano a los inmigrantes cuando más lo necesitan. La ayuda con alimentos, recursos y apoyo no solo llena despensas, también llena corazones y devuelve esperanza. Saber que no estamos solos marca una diferencia enorme en momentos de incertidumbre.

Gracias por su labor, por su humanidad y por ver más allá del idioma, el acento o el estatus migratorio. Su trabajo es una bendición para muchas familias como la nuestra.

Con respeto, fe y gratitud,

Una pareja inmigrante agradecida



RIYADA

Ku socota cidda ay khusayso,

Fadlan naga guddooma salaamteenna xushmadda iyo daacadnimada ku dhisan.
Waxaan warqaddan idiinku soo qoreynaa qalbi furan iyo mahadnaq qoto dheer.

Waxaan nahay lamaane muhaajiriin ah oo u dhashay Nicaragua, kuwaas oo yimid magaalada Willmar, Minnesota sannadkii 2022, annagoo raadineynay nolol ammaan badan oo deggan. Sida muhaajiriin badan oo kale, safarkayagu ma ahayn mid sahlan. Waxay noo ahaayeen sannado ay ka buuxeen dadaal joogto ah, waxbarasho, dhicid iyo mar kasta oo aan dib u istaagnay.

Mid ka mid ah caqabadaha ugu adag ee aan la kulannay wuxuu ahaa hab-dhaqanka dadka qaarkood ay noola dhaqmeen. Marar badan, gaar ahaan dukaamada deegaanka, waxaan kala kulannay cunsuriyad si qoto dheer noo dhaawacday oo raad nagu reebtay.

Waxaa intaas sii dheeraa caqabadda luqadda, maadaama meelo badan aan laga hadlin afka Isbaanishka, taasoo naga dhigtay inaan dareenno go'doon, mararka qaarkoodna aan u muuqanno kuwo aan la arag.

Helitaanka shaqo ayaa sidoo kale ahayd caqabad weyn. Waxay nagu qaadatay ku dhowaad laba sano inaan helno oggolaanshaha sharci ee shaqada. Inta ka horreysayna waxaan qaban jirnay shaqooyin aan rasmi ahayn, annagoo samaynaynay wax kasta oo aan awoodno si aan nolosheenna u sii wadno, isla markaana xitaa si yar uga caawinno qoysaskeenna ku haray Nicaragua.

Waxay ahayd isu dheellitirnaan adag oo u dhexeysa inaan halkan ku noolaanno iyo inaan illoobin halkii aan ka nimid.

Alle mahaddii, maanta waxaan dhihi karnaa waxaan gaarnay heer degganaansho ah. Waxaan leenahay hoy, shaqo sharaf leh, iyo nolol maalmeed noo oggolaanaysa inaan xoogaa degganaanno.

Si kastaba ha ahaatee, waxaan ognahay in waddankan xaalad caafimaad oo lama filaan ah, cillad gaari, ama kharash aan la filayn uu dhaqaale ahaan wiiqi karo xitaa dadka dadaala ee wax kaydsada.

Inkastoo ay jiraan caqabadahaas, waxaan sii wadnaa socdaalkeenna annagoo leh iimaan iyo samir.

Weli carruur ma lihin, balse waxaan leenahay riyo aad u weyn.

Bisha Abriil 2026 waxaan yeelan doonnaa dhageysigeenna ugu muhiimsan ee maxkamadda socdaalka.

Waxaan dareemeynaa cabsi—waana arrin dabiici ah—laakiin sidoo kale waxaan dareemeynaa nafis, maadaama xaaladdeenna socdaalka ay ugu dambayn gaari doonto go'aan.

Waxaan si buuxda ugu kalsoonahay Alle in wax walba si wanaagsan ku dhammaan doonaan.

Haddii sannadkan xaaladdeenna si wanaagsan loo xalliyo, degganaanshaheenna uu sii socdana, waxaan si qalbi dhan ah u rajaynaynaa inaan qoys dhisanno oo aan helno ilmaheennii ugu horreeyay.

Waxaan rabnaa inaan muujinno mahadnaq qoto dheer oo aan u hayno hay'adaha iyo wasaaradaha bulshada ee sida gacanta furan ugu garab istaaga muhaajiriinta marka ay ugu baahi badan yihiin.

Caawimada cuntada, agabka, iyo taageeradu ma buuxiyaan oo keliya bakhaarrada cuntada; waxay sidoo kale buuxiyaan qalbiyada, waxayna soo celiyaan rajada. Ogaanshaha inaan kaligeen ahayn wuxuu wax weyn ka beddelaa xilliyada hubanti la'aanta.

Waad ku mahadsan tihiin shaqadiinna, bani'aadannimadiinna, iyo inaad ka gudubtaan luqadda, lahjadda, ama xaaladda socdaalka ee qofka.

Shaqadiinnu waa barako ay ka faa'iidaystaan qoysas badan oo annaga oo kale ah. Iyadoo ay weheliso xushmad, iimaan, iyo mahadnaq,

Lamaane muhaajiriin ah oo mahadnaq badan leh.



REFUGIO | SHELTER | HOY IYO MAGANGELYO

REFUGIO

Ser emigrante significa empezar de cero y construir tu futuro, adaptarte a un nuevo lugar, nuevo idioma, diferentes costumbres y extrañas a tus seres queridos.

Pero estoy agradecida con Dios porque he podido conocer muchas personas bonitas y con un gran corazón que nos han abrigado cuando hemos tenido frío.

J.G. ha sido base fundamental para mi familia y muchas familias de la comunidad.

Me despido con amor y bendiciones...!

SHELTER

Being an immigrant means starting from zero and building your future, adapting to a new place, a new language, different customs, and missing your loved ones.

But I am grateful to God because I have been able to meet many wonderful people with big hearts who have sheltered us when we were cold.

J.G. has been a fundamental support for my family and many families in the community.

I say goodbye with love and blessings...!

HOY IYO MAGANGELYO

Inaad noqoto muhaajir waxay ka dhigan tahay inaad eber ka bilowdo oo aad mustaqbalkaaga dib u dhisato, adigoo la qabsanaya meel cusub, luqad cusub, dhaqammo kala duwan, isla markaana u xiisaya dadka aad jeceshahay.

Laakiin waxaan Alle uga mahadcelinayaa inaan la kulmay dad badan oo cajiib ah oo qalbi weyn leh, kuwaas oo na hoysiiyey markii aan qabownay.

J.G. wuxuu ahaa tiir muhiim u ah qoyskayga iyo qoysas badan oo bulshada ka tirsan.

Waxaan idinka sagootinayaa jacayl iyo duco...!



LLEGAR A SER | BECOMING | ISBEDDEL

LLEGAR A SER

Emigrar es reconstruirse lejos de casa, viviendo con el corazón dividido entre la nostalgia y la valentía de buscar un futuro mejor. Es un duelo silencioso donde se extrañan abrazos, pero se mantiene la fuerza intacta.

Transformando el dolor del desarraigo en esperanza y orgullo por cada logro alcanzado y a pesar que el miedo que vivimos con los ICE, aquí seguimos firmes con la presencia puesta en Dios de que todo va a cambiar para todos los emigrantes.

Y cuento mi segunda parte después del miedo aquí en los Estados Unidos, encontré muchas personas muy especiales con mi familia, en todo el sentido.

BECOMING

Emigrating means rebuilding yourself far from home, living with your heart divided between nostalgia and the courage to seek a better future. It is a silent grief where hugs are missed, yet strength remains intact.

Transforming the pain of uprooting into hope and pride for every achievement reached—and despite the fear we live with around ICE, here we remain firm, placing our trust in God that everything will change for all immigrants.

And I share my second part: after the fear here in the United States, I found many very special people with my family, in every sense.

ISBEDDEL

Inaad hijrootaa waxay ka dhigan tahay inaad dib u dhisato naftaada adigoo ka fog gurigaagii, kuna nool qalbi u kala qaybsan hilowga dalkii hooyo iyo geesinimada aad ugu dhaqaaqday raadinta mustaqbal wanaagsan.

Waa murugo aamusan oo qofku u xiiso qabo habsiinnadii uu waayey, hase yeeshee xooggiisu weli wuu taagan yahay.

Waa inaad xanuunka ka dhashay ka-tagista dalkii hooyo u beddesho rajo iyo sharaf aad ku dareento guul kasta oo aad gaarto. Inkastoo aan la nool nahay cabsi la xiriirta ICE, haddana waxaan halkan ku sii taagan nahay annagoo Alle ku kalsoon in xaaladdu isu beddeli doonto si wanaagsan dhammaan muhaajiriinta.

Waxa kale oo aan rabaa inaan la wadaago qaybta labaad ee sheekadayda: cabsidii aan kala kulmay halkan Maraykanka ka dib, aniga iyo qoyskayguba waxaan helnay dad badan oo gaar noo ah, dhinac kasta oo nolosha ah.



COMMITMENT | COMPROMISO | BALLANQAAD

COMMITMENT

Not only am I a proud American. But I also am a first generation latina. Who has lived in Minnesota for over 20 years, the place I call home.

My mom has been here as an immigrant for 21 years, this was the second time Willmar has had a mass deportation operation. She needed to work on the fields and sell food to raise me and be able to open a small restaurant, a business built on profound personal sacrifice and a deep commitment to our heritage and our community. Our journey to open it was a significant undertaking. However, the vitality of our community hub was nearly extinguished by the profound impact of the federal. The personal stakes could not be higher. I have two children, one of whom is autistic. The thought that I could be targeted and detained or my mom to be deported while she was at the restaurant is terrifying; if that were to happen, my family's stability would collapse. The mere risk of being profiled outweighed our need to keep the doors open.

We stand in our commitment to continue serving Willmar community an anchor, hosting classes, meetings, and crucial cultural celebrations, including 5 de Mayo, Heritage Month, Christmas parties, weddings, and quinceañeras.

I'm so thankful for the city I've made my home, which has so much to offer besides awesome businesses, a great school system and kind people, beautiful lakes, bike trails etc. In all I'm in love with my community of friends, mentors and colleagues, since it has been good for me and my daughter, thus I will continue to work for the Community to make it better.

COMPROMISO

No solo soy una estadounidense orgullosa. También soy una latina de primera generación que ha vivido en Minnesota por más de 20 años, el lugar que llamo hogar.

Mi mamá ha estado aquí como inmigrante por 21 años. Esta fue la segunda vez que Willmar ha tenido una operación de deportación masiva. Ella tuvo que trabajar en los campos y vender comida para criarnos a mí y a mis hermanos, y poder abrir un pequeño restaurante, un negocio construido sobre un profundo sacrificio personal y un compromiso profundo con nuestra herencia y nuestra comunidad. El camino para abrirlo fue un esfuerzo significativo. Sin embargo, la vitalidad de nuestro centro comunitario estuvo a punto de extinguirse por el profundo impacto de las políticas federales. Lo que está en juego a nivel personal no podría ser mayor.

Tengo dos hijos, uno de ellos es autista. La idea de que yo pueda ser señalada y detenida, o que mi mamá pueda ser deportada mientras está en el restaurante, es aterrador; si eso ocurriera, la estabilidad de mi familia se derrumbaría. El simple riesgo de ser perfiladas superaba nuestra necesidad de mantener las puertas abiertas.

Nos mantenemos firmes en nuestro compromiso de seguir sirviendo a la comunidad de Willmar como un punto de encuentro, ofreciendo clases, reuniones y celebraciones culturales cruciales, incluyendo el 5 de mayo, el Mes de la Herencia, fiestas de Navidad, bodas y quinceañeras. Estoy muy agradecida por la ciudad que he hecho mi hogar, que tiene tanto que ofrecer además de negocios increíbles, un gran sistema escolar y personas amables, hermosos lagos, senderos para bicicletas, etc. En conjunto, estoy enamorada de mi comunidad de amigos, mentores y colegas, ya que ha sido buena conmigo y con mi hija, por lo tanto seguiré trabajando por la comunidad para hacerla mejor.



BALLANQAAD

Kuma faano oo keliya inaan ahay Maraykan; sidoo kale waxaan ahay haweeney Latino ah oo jiilkii ugu horreeyay ah. Waxaan ku noolaa Minnesota in ka badan 20 sano, waana meesha aan u aqoonsaday gurigayga.

Hooyaday waxay halkan ku noolayd iyadoo muhaajir ah muddo 21 sano ah. Tani waxay ahayd markii labaad ee magaalada Willmar ay ka dhacdo hawlga ballaaran oo masaafurin ah.

Hooyaday waxay ka shaqayn jirtay beeraha, waxayna iibin jirtay cunto si ay ii koriso uguna suurtoogeliso inay furato maqaayad yar. Ganacsigaas waxaa lagu dhisay naf-hurid weyn iyo ballanqaad qoto dheer oo ku wajahan hiddeheenna iyo bulshadeenna.

Furitaanka maqaayaddaasi wuxuu noo ahaa safar dheer oo adag. Si kastaba ha ahaatee, saamaynta weyn ee tallaabooyinka dowladda federaalku waxay ku sigatay inay damiso firfircoonidii xarunta bulshada ee aan dhisnay.

Arrintani waxay si qoto dheer u taabatay nolosheenna gaarka ah.

Waxaan leeyahay laba carruur ah, midkoodna wuxuu la nool yahay autism.

Fikradda ah in aniga la i bartilmaameedsado oo la i xiro, ama in hooyaday la masaafuriyo iyadoo ku jirta maqaayadda, waa mid cabsi badan.

Haddii ay taasi dhacdo, xasilloonida qoyskaygu way burburi lahayd.

Xitaa halista yar ee lagu bartilmaameedsan karo ayaa naga dhigtay inaan ka baqno furitaanka albaabbada ganacsigeenna.

Si kastaba ha ahaatee, waxaan ku adkaysanaynaa ballanqaadkeenna ah inaan sii wadno u adeegidda bulshada Willmar. Waxaan nahay meel ay bulshadu isugu timaaddo; waxaan martigelinnaa fasallo, shirar, iyo dabaaldegyo dhaqameed muhiim ah sida Cinco de Mayo, Bisha Hidaha Dhaqanka, xafladaha Kirismaska, aroosyada, iyo quinceañeras.

Aad ayaan ugu mahadnaqayaa magaalada aan ka dhigtay gurigayga. Waxay leedahay ganacsiyo wanaagsan, nidaam waxbarasho oo tayo leh, dad naxariis badan, harooyin qurux badan, waddooyin baaskiil lagu maro, iyo waxyaabo kale oo badan.

Waxa aan si gaar ah u jeclahay bulshada saaxiibbaday, hagayaashayda, iyo asxaabta aan wada shaqayno. Bulshadani waxay wanaag badan u ahayd aniga iyo gabadhayda, sidaas darteed waxaan sii wadi doonaa inaan ka shaqeeyo horumarinteeda si ay uga sii fiicnaato sida ay maanta tahay.

TO THE AMERICA WE STILL BELIEVE IN | A LOS ESTADOS UNIDOS EN EL QUE TODAVÍA CREEMOS | MARAYKANKA AAN NAQAAN OO WELI RUMAYSAN NAHAY

TO THE AMERICA WE STILL BELIEVE IN

As an immigrant with other immigrant family members and friends, my heart aches for those who have endured first hand experiences with inhumane treatment of ICE and other heartless community members. Coming to this country has indeed been one of the best opportunities to be guaranteed a better future. I still have hope and better expectations of this country for I believe it has so much to offer than hate and discrimination. I pray that the country I know the USA to be will rise with more love someday.

I, however, can't help but feel fear for ALL immigrants.

Criminals don't share their food, culture, music, love, and support to their community. These people targeted are the pillars of our communities as they bring so much color into our worlds. May God console anyone that's been affected and traumatized for this country did not promise us such a nightmare. May God still continue to shine his light and love through the immigrant community for that's all you see and feel when surrounded by them, so much love and selflessness. We've come to be better people and will not be bitter due to what we're experiencing.

With our hearts still and hopeful, we will continue to give love for that's what any and everyone deserves.

White- purity & innocence- We are innocent of any crime and pure hearted.

Red- Blood already shed- More doesn't need to be.

Blue- Justice, perseverance- We will fight for justice and our place in this country and still persevere to be what we have come to be - Great.

To the USA we know and still believe in.
In God, I put my trust for a better future for all.

A LOS ESTADOS UNIDOS EN EL QUE TODAVÍA CREEMOS

Como inmigrante junto a otros familiares y amigos, me duele el corazón por quienes han soportado en carne propia experiencias inhumanas por parte de ICE y de otros miembros despiadados de la comunidad. Llegar a este país ha sido, sin duda, una de las mejores oportunidades para tener garantizado un futuro mejor. Aun así, sigo teniendo esperanza y mejores expectativas de este país, porque creo que tiene mucho más para ofrecer que odio y discriminación. Rezo para que el país que conozco como Estados Unidos algún día se levante con más amor.

Sin embargo, no puedo evitar sentir miedo por TODOS los inmigrantes.

Los criminales no comparten su comida, su cultura, su música, su amor ni su apoyo con su comunidad. Las personas que están siendo señaladas son los pilares de nuestras comunidades, porque traen mucho color a nuestros mundos. Que Dios consuele a cualquiera que haya sido afectado y traumatizado, porque este país no nos prometió una pesadilla así. Que Dios continúe haciendo brillar su luz y su amor a través de la comunidad inmigrante, porque eso es todo lo que uno ve y siente cuando está rodeado de ellos: tanto amor y generosidad. Hemos venido para ser mejores personas y no seremos amargados por lo que estamos viviendo.

Con nuestros corazones serenos y llenos de esperanza, seguiremos dando amor, porque eso es lo que todas las personas merecen.

Blanco — pureza e inocencia — Somos inocentes de cualquier crimen y tenemos corazones puros.

Rojo — sangre ya derramada — No es necesario derramar más.

Azul — justicia y perseverancia — Lucharemos por la justicia y por nuestro lugar en este país, y aun así perseveraremos para convertirnos en lo que hemos venido a ser: grandes.

Para los Estados Unidos que conocemos y en los que aún creemos.
En Dios pongo mi confianza por un mejor futuro para todos.



MARAYKANKA AAN NAQAAN OO WELI RUMAYSAN NAHAY

Anigoo ah muhaajir leh qoys iyo saaxiibbo badan oo muhaajiriin ah, qalbigaygu wuu xanuunsadaa markaan arko ama maqlo dadka si toos ah ula kulmay loollanka bani'aadannimada ka baxsan ee ICE iyo qaar ka mid ah xubnaha bulshada ee aan naxariista lahayn.

Imaatinka waddankan wuxuu runtii ahaa mid ka mid ah fursadaha ugu wanaagsan ee lagu heli karo mustaqbal wanaagsan.

Weli waxaan rajo iyo filasho wanaagsan ka qabaa waddankan, sababtoo ah waxaan aaminsanahay inuu leeyahay wax badan oo uu bixin karo oo ka weyn nacaybka iyo takoorka.

Waxaan Alle ka baryayaa in Maraykanka aan naqaan uu maalin uun ku soo baxo jacayl iyo midnimo ka badan tan maanta jirta.

Si kastaba ha ahaatee, ma qarin karo cabsida aan u qabo dhammaan muhaajiriinta.

Dambiilayaashu ma wadaagaan cuntadooda, dhaqankooda, muusiggooda, jacaylkooda, iyo taageeradooda bulshada.

Dadka maanta la bartilmaameedsanayo waa tiirarka bulshada, waayo waxay adduunkeenna ku soo kordhiyaan midab, kala duwanaansho, iyo nolol.

Alle ha u qalbi qaboojiyo qof kasta oo ay arrimahani saameeyeen ama nafsiyan uga dhaawacmeen, waayo waddankani nooguma ballanqaadin riyo xun oo sidan oo kale ah.

Alle ha sii wado inuu nuurkiisa iyo jacaylkiisa ku muujiyo bulshada muhaajiriinta, waayo marka aad dhex joogto waxaad dareemaysaa oo keliya jacayl, deeqsinimo, iyo naf-hurnimo.

Waxaan u nimid halkan inaan noqonno dad ka wanaagsan sidii hore, mana oggolaan doonno in waxa aan la kulmeyno ay naga dhigaan dad qalbigoodu qadhaadh noqdo.

Annagoo qalbiyadeennu deggan yihiin oo rajo leh, waxaan sii wadi doonnaa inaan jacayl faafinno, waayo jacaylku waa waxa uu qof walba mudan yahay.

Caddaan – Daahirnimo iyo dembi-la'aan. Waxaan ka nadiif nahay dembi kasta, qalbiyadeennuna waa daahir.

Casaan – Dhiiggii hore loo daadiyey. Looma baahna in dhiig kale la daadiyo.

Buluug – Caddaalad iyo adkaysi. Waxaan u halgami doonnaa caddaaladda iyo xaqaa aan ugu leenahay inaan dalkani qayb ka noqonno, annagoo sii wadi doona adkaysiga si aan u noqonno dadkii aan u nimid inaan noqonno—dad wanaagsan.

Maraykanka aan naqaan oo aan weli rumaysan nahay.

Alle ayaan talo saartay, anigoo rajaynaya mustaqbal wanaagsan oo qof walba u hirgala.



HOPE | ESPERANZA | RAJO

HOPE

I can't erase from my mind the day my daughter and I stopped at a neighbor's home in my community. We had noticed a change at the house. Curtains drawn, no more cars in the driveway, no kids playing outside or coming and going for school. It had been nearly a month. On a whim. While at the grocery store, we decided to buy pantry staples - rice, beans, cornmeal, milk, meat, fruits and veggies.

We rang the bell and waited until eyes peeked through the curtains. The door was opened a crack. We asked if we could bring them some groceries. They accepted and as we began bringing bags into the kitchen, the wife covered her face with her hands as her body shook with sobs. She accepted my hug and we cried together, the fear, the pain, disappointment, and comfort shared between us without words.

The family shared how they had become fearful as ICE raids spread across our community and people were stopped bringing their kids to school or leaving for work, often detained when "legal". They shared how other family members had moved out of the house to "disperse", how they closed the house and turned the lights off during evening hours to appear unoccupied.

They shared their feelings of loneliness, fear, and isolation. And then they shared their relief in having us come over as food was running out, thanking God for meeting their needs just as they were losing hope.

Hope. Hope, itself, was the greatest casualty, and greatest gift we could offer one another. I heard the story multiple times of how community members were losing hope and felt it restored as neighbors stepped up to meet their needs.

I am saddened still that this ever had to happen in my community, and grateful to have witnessed a rebirth of hope in my community. The rock I painted is a representation of hope.

We are stronger together. Better together.



ESPERANZA

No puedo borrar de mi mente el día en que mi hija y yo nos detuvimos en la casa de unos vecinos de nuestra comunidad. Habíamos notado un cambio en la casa: las cortinas cerradas, ya no había carros en la entrada, ni niños jugando afuera o entrando y saliendo para ir a la escuela. Había pasado casi un mes. Por impulso, mientras estábamos en la tienda, decidimos comprar alimentos básicos: arroz, frijoles, harina de maíz, leche, carne, frutas y verduras.

Tocamos el timbre y esperamos hasta que unos ojos se asomaron por detrás de las cortinas. La puerta se abrió apenas un poco. Preguntamos si podíamos llevarles algunas compras. Aceptaron y, mientras comenzábamos a entrar las bolsas a la cocina, la esposa se cubrió el rostro con las manos mientras su cuerpo temblaba de sollozos. Aceptó mi abrazo y lloramos juntas, compartiendo sin palabras el miedo, el dolor, la decepción y el consuelo.

La familia compartió cómo habían comenzado a vivir con miedo a medida que las redadas de ICE se extendían por nuestra comunidad y las personas dejaban de llevar a sus hijos a la escuela o de salir a trabajar, siendo muchas veces detenidas incluso estando “legales”. Compartieron cómo otros familiares se habían ido de la casa para “dispersarse”, cómo cerraban la casa y apagaban las luces por las noches para que pareciera desocupada.

Hablaron de sus sentimientos de soledad, miedo y aislamiento. Y luego compartieron el alivio que sintieron cuando llegamos, porque la comida se estaba acabando, agradeciendo a Dios por suplir sus necesidades justo cuando estaban perdiendo la esperanza.

Esperanza. La esperanza misma fue la mayor víctima y también el mayor regalo que pudimos ofrecernos mutuamente. Escuché muchas veces historias de miembros de la comunidad que estaban perdiendo la esperanza y la recuperaban cuando sus vecinos daban un paso al frente para ayudarles.

Aún me entristece que algo así haya tenido que suceder en mi comunidad, y al mismo tiempo agradezco haber presenciado un renacer de la esperanza en ella. La piedra que pinté representa la esperanza.

Somos más fuertes juntos. Mejor juntos.



RAJO

Ma ilaawi karo maalintii aniga iyo gabadhaydu aan booqannay guri deris ah oo ku yaallay bulshadeenna. Waxaan ogaanay in wax is beddeleen.

Daahyadii ayaa mar walba xirnaa, baabuur dambe ma iman jirin guriga, carruurna laguma arki jirin bannaanka iyagoo ciyaaraya ama dugsiga u socda. Ku dhowaad bil ayaa sidaas ahayd.

Maalin annagoo suuqa raashinka joogna ayaan si kedis ah u go'aansannay inaan soo iibsanno waxyaabaha aasaasiga ah ee cuntada sida bariis, digir, bur galley, caano, hilib, miro, iyo khudaar.

Waxaan garaacnay albaabka oo sugaynay ilaa aan aragnay indho ka soo eegaya daahyada gadaashooda. Albaabkii si yar ayaa loo furay.

Waxaan waydiinnay haddii aan u soo gelin karno raashinka. Way aqbaleen. Markii aan bacaha jikada geynaynay, xaaskii guriga waxay wejigeeda ku qarisay gacmaheeda iyadoo si xoog leh u ooyaysa.

Waxaan isku duubnay, waxaana wadaagnay ilmadaas, cabsi, xanuun, niyad-jab, iyo raaxo aan erayo lagu sharxi karin.

Qoysku waxay noo sheegeen inay cabsi weyn dareemeen markii weerarradii iyo hawlgalladii ICE ay ku bateen bulshada.

Dad badan ayaa joojiyey inay carruurtooda schoolka geeyaan ama shaqo tagaan, iyagoo ka baqaya in la qabto ama la xannibo.

Waxay noo sheegeen in xubno qoyska ka mid ahi ay guryo kale u guureen si ay u kala firdhaan oo khatarta u yareeyaan.

Waxay sidoo kale xireen guriga, nalalkana way damin jireen fiidkii si gurigu ugu ekaado mid aan cidina degganayn.

Waxay la wadaageen dareenkooda kalinimo, cabsi, iyo go'doon. Kadib waxay noo sheegeen sida ay ugu faraxsanaayeen imaanshaheenna, maadaama cuntadii ka dhammaanaysay.

Waxay Alle uga mahadceliyeen in baahidooda la daboolay xilli ay bilaabeen inay rajadii luminayaan. Rajo. Rajadu waxay ahayd khasaaraha ugu weyn, isla markaana hadiyadda ugu weyn ee aan isu gudbin karaynay.

Marar badan ayaan maqlay sheekooyin ku saabsan sida xubnaha bulshada ay rajada u luminayeen, balse ay dib ugu heleen markii deriskoodu u istaagay taageeradooda.

Weli waan ka murugoodaa in waxaas oo dhan ay ka dhacaan bulshadayda. Laakiin sidoo kale waxaan ku faraxsanahay inaan markhaati ka noqday dib-u-soo-noqoshada rajada.

Dhagaxii aan rinjiyeeyey wuxuu astaan u yahay rajadaas. Waxaan nahay kuwo xoog badan marka aan wadajir nahay. Waxaan nahay kuwo ka wanaagsan marka aan wadajir nahay.



THE CEIBA TREE PROJECT

WILLMAR COMMUNITY NARRATIVES

John Salgado Maldonado is an Afro-Chilean ARTivist, occupational therapist, and cultural facilitator whose work brings together art, rhythm, storytelling, and community engagement to foster belonging and collective wellbeing. He is the co-founder of Purpose Artisans, a nonprofit organization that creates community-based arts initiatives.

His practice includes community drum circles, the Cimarrón Batucada percussion ensemble, and participatory arts projects that center collective expression and cultural memory. He has also developed photography-based storytelling work, including the exhibition “Willmar: What Comes to Your Mind?”, which explores place-based identity and aims to raise awareness about diversity, belonging, and the tensions of cognitive dissonance.

Through projects such as the CEIBA Community Mosaic Project, he works in Willmar, Minnesota, during periods marked by ICE-related community stress and heightened social tension, fostering connection, resilience, belonging, and collective healing. With more than 20 years of experience in community mental health and occupational therapy, John continues to build creative spaces where people can share their stories, celebrate their identities, and create belonging together.

Generously Funded by:



Community of Willmar, 2026