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This collective narrative emerges from voices shaped by migration, fear,
resilience, faith, care, and the ongoing search for belonging. The testimonies
athered here are not only personal stories; they are lived experiences of
uman beings navigating uncertainty in the context of the ICE surge in the
community of Willmar.

This project also responds to a human occupation perspective, recognizing
the meaningful activities that shape people’s lives and how these can be
disrupted b% social and political decisions. Such disruptions affect not only
individuals, but also families, neighbors, and entire communities.

Daily activities that may appear ordinary, such as preparing food for family,
attending school, going to work, having coffee with friends, praﬁing together,
or getting groceries, are deeply significant. These occupations shape identity,
sustain communities, and affirm humanity.



For many immigrant communities, existence itself can become an act of
resistance. Under conditions of exclusion, surveillance, displacement, and
instability, everyday participation in community life can become political.

Fear interrupts routines, fractures social participation, and limits access to
safetY and belonging. Yet, as a human gift, within these same conditions,
people keep creating spaces of care, solidarity, and collective healing.

The CEIBA Project emerged from this reality. Created as a community mosaic
initiative, it was designed to support migrant, BIPOC, and other families who
may experience fear, isolation, or hesitation to participate in public spaces
during times of uncertainty and political tension.

Through art, storytelling, and community gathering, CEIBA created safe
opportunities for connection, expression, and belonging. Using a rock-painting
technique, community members were invited to decorate stones with colors,
symbols, words, and images that reflected their stories, emotions, and hopes.
Participants were also invited to share written reflections about their
experiences and feelings related to the ICE surge in the Willmar community.
These artistic and written contributions created space for personal testimony
and collective reflection.

Beyond the creation of a public artwork, CEIBA fostered mental well-being,
belonging, cultural expression, and community care. The stories contained in
this collective narrative reveal both rupture and reconstruction. They speak of
divided hearts, uprooted lives, racial violence, silence, invisibility, and
uncertainty. But they also speak of courage, mutual aid, spirituality, love,
dignity, hope, and the transformative power of community.

Across these pages, hope appears not as an abstraction, but as a necessary
condition that allows people to continue living even when their lives and
routines have been negatively impacted. Hope is practiced collectively
through creativity, presence, care, and human connection. This collective
narrative honors those who continue to build meaning and community
despite fear. It recognizes immigrants and marginalized communities not as

Bassive subjects of crisis, but as active makers and bearers of culture,
elonging, and social transformation.

The CEIBA mosaic stands as a visual reminder that community is not
something inherited, but something created together. Through eveg painted
stone, shared story, and act of participation, belonging is shaped through
relationshiE, action, and hope. It reflects the choice the people of Willmar
made to take a different path, one of embracing neighbors,

honoring diversity, and affirming shared humanity.

It reminds us that we still have community



Introduccion

Esta narrativa colectiva surge de voces marcadas por la migracion, el miedo, la
resiliencia, la fe, el cuidado y la busqueda permanente de pertenencia. Los
testimonios reunidos aqui no son solo historias personales; son experiencias
vividas por seres humanos que navegan la incertidumbre en el contexto del
aumento de las operaciones de ICE en la comunidad de Willmar.

Este proyecto también responde a una perspectiva de Ocupacion Humana,
reconociendo las actividades significativas que dan forma a la vida de las
personas y como estas pueden verse interrumpidas por decisiones sociales y
oliticas. Tales interrupciones afectan no solo a individuos, sino también a
amilias, vecinos y comunidades enteras. Actividades cotidianas que pueden
parecer ordinarias, como preparar alimentos para la familia, asistir a la
escuela, ir al trabajo, tomar un café con amistades, orar en comunidad o hacer
las compras, poseen un profundo significado. Estas ocupaciones moldean la
identidad, sostienen a las comunidades y afirman nuestra humanidad.

Para muchas comunidades inmigrantes, la propia existencia puede convertirse
en un acto de resistencia. En contextos de exclusion, vigilancia,
desplazamiento e inestabilidad, la participacion cotidiana en la vida
comunitaria puede adquirir un caracter politico. El miedo interrumpe las
rutinas, fractura la participacion social y limita el acceso a la seguridad y al
sentido de pertenencia. Sin embargo, como una capacidad profundamente
humana, incluso en estas condiciones las personas contindan creando
espacios de cuidado, solidaridad y sanacion colectiva.

El Proyecto CEIBA surge de esta realidad. Concebido como una iniciativa
comunitaria de mosaico, fue disenado para apoyar a familias migrantes,
BIPOC y otras comunidades que pueden experimentar miedo, aislamiento o
dudas para participar en espacios publicos durante tiempos de incertidumbre
y tension politica. A través del arte, la narracion de historias Y los encuentros
comunitarios, CEIBA cred oportunidades seguras para la conexion, la

expresion y la pertenencia. Utilizando la técnica de pintura sobre piedras, se
invitd a miembros de la comunidad a decorar piedras con colores, simbolos,
palabras e imagenes que reflejaran sus historias, emociones y esperanzas.
También se les invitd a compartir reflexiones escritas sobre sus experiencias y
sentimientos relacionados con el aumento de las operaciones de ICE en la
comunidad de Willmar. Estas contribuciones artisticas y narrativas generaron
un espacio para el testimonio personal y la reflexidon colectiva.




Mas alla de la creacion de una obra de arte publica, CEIBA promovio el
bienestar emocional, el sentido de pertenencia, la expresion cultural y el
cuidado comunitario. Las historias contenidas en esta narrativa colectiva
revelan tanto rupturas como procesos de reconstruccion. Hablan de
corazones divididos, vidas desarraigadas, violencia racial, silencio,
invisibilidad e incertidumbre. Pero tambien hablan de valentia, apoyo mutuo,
espiritugligad, amor, dignidad, esperanza y del poder transformador de la
comunidad.

A lo largo de estas paginas, la esperanza aparece no como una abstraccion,
sino como una condicion necesaria que permite a las personas seguir adelante
incluso cuando sus vidas y rutinas han sido afectadas negativamente. La
esperanza se practica de manera colectiva a través de la creatividad, la
presencia, el cuidado y la conexion humana. Esta narrativa colectiva honra a
quienes contindan construyendo significado y comunidad a pesar del miedo.
Reconoce a las personas inmigrantes y a las comunidades histéricamente
marginadas no como sujetos pasivos de una crisis, sino como creadoras
activas y portadoras de cultura, pertenencia y transformacion social.

El mosaico CEIBA permanece como un recordatorio visual de que la
comunidad no es algo que se hereda, sino algo que se construye en conjunto.
A través de cada pledra pintada, cada historia compartida y cada acto de

articipacion, la pertenencia toma forma mediante las relaciones, la accion y
a esperanza. Refleja la decision que tomd la comunidad de Willmar de seguir
un camino diferente: uno que abraza a sus vecinos, honra la diversidad y
afirma nuestra humanidad compartida.

Nos recuerda que aun tenemos comunidad




Hordhac

Sheekadan wadajirka ahi waxay ka dhalatay codad ay gaabeeyeen hijrada,
cabsida, adkaysiga, iimaanka, daryeelka, iyo raadinta joogtada ah ee ka-
midnogoshada bulshada. Markhaatiyada halkan lagu ururiyey ma aha oo keliya
sheekooyin shakhsiyeed; waa waayo-aragnimooyin dhab ah oo ay soo mareen
bani'aadam la tacaalaya xaalado hubanti la'aan ah, xilli ay sare u kaceen
hawlgallada ICE ee bulshada Willmar.

Mashruucani wuxuu sidoo kale ku salaysan yahay aragti ku saabsan hawlaha
nolol-maalmeedka bani'aadamka, taas oo agoonsanaysa muhiimadda hawlaha
macnaha u leh nolosha dadka iyo sida ay u cargaladayn karaan go'aannada
bulsho iyo siyaasadeed. Cargaladahani ma saameeyaan oo keliya qofka, balse
waxay gaadhaan qoysaska, deriska, iyo bulshada oo dhan.

Hawlaha maalinlaha ah ee u muuqgan kara kuwo caadi ah—sida diyaarinta
cuntada qoyska, tagista dugsiga, shagada, la kulanka saaxiibbada si gaxwo loo
wada cabo, wada tukashada, ama soo iibinta raashinka—waxay leeyihiin giimo
goto dheer. Hawlahani waxay dhisaan aqoonsiga qofka, xoojiyaan bulshada,
waxayna xaqgiijiyaan bani‘aadannimada.

Bulshooyin badan oo muhaajiriin ah, jiritaankooda laftiisu wuxuu noqon karaa
fal iska-caabin ah. Marka la wajaho ka-reebid bulsho, dabagal, barakicin, iyo
xasillooni darro, ka gaybgalka nolol-maalmeedka bulshada wuxuu isu beddeli
karaa arrin siyaasadeed. Cabsidu waxay cargaladaysaa nolol-maalmeedka,
waxay kala fogaysaa bulshada, waxayna xaddiddaa helitaanka amniga iyo
dareenka ka-mldnoaoshada bulshada. Hase yeeshee, hadiyad bani'‘aadamnimo
ahaan, xitaa xaaladahaas adag gudaheeda, dadku waxay sii wadaan inay
abuuraan goobo daryeel, isku-duubni, iyo bogsiin wadajir ah.

Mashruuca CEIBA wuxuu ka dhashay xaqgiiqgadan. Waxaa loo sameeyey sidii
hindise farshaxan bulsho oo gaab mosaayik ah, looguna talagalay in lagu
taageero qoysaska muhaajiriinta, dadka BIPOC, iyo qoysaska kale ee laga
yaabo inay dareemaan cabsi, go'doon, ama ka labalabayn inay ka qaybqgaataan
goobaha dadweynaha xilliyada hubanti la'aanta iyo xiisadaha siyaasadeed.

lyadoo la adeegsanayo farshaxan, sheeko-wadaag, iyo isu-imaatin bulsho,
EIBA wuxuu abuuray fursado ammaan ah oo lagu kobcinayo isku xirnaanta,
is-muujinta, iyo dareenka ka-midnoqoshada bulshada.

lyadoo la adeegsanayo farsamada rinjiyeynta dhagxaanta, xubnaha bulshada
waxaa lagu casuumay inay ku qurxiyaan dhagxaan midabbo, calaamado, erayo,
iyo sawirro ka tarjumaya sheekooyinkooda, dareenkooda, iyo rajadooda. Waxa
kale oo lagu dhiirrigeliyey inay qoraan milicsiyo ku saabsan waayo-
aragnimadooda iyo dareenkooda la xiriira kororka hawlgallada ICE ee bulshada
Willmar. Wax ku biirintan farshaxanka iyo qoraalladu waxay abuureen meel
loogu talagalay markhaati shakhsiyeed iyo milicsi wadajir ah.



Marka laga soo tago samaynta farshaxan dadweyne, Mashruuca CEIBA wuxuu
kobciyey caafimaadka maskaxda, dareenka ka-midnogoshada bulshada,
muujinta dhaqganka, iyo daryeelka bulshada. Sheekooyinka ku jira ururintan
wadajirka ahi waxay muu{inayaan burbur iyo dib-u-dhis labadaba. Waxay ka
warramayaan galbiyo kala qgaybsan, nolol laga soo rujiyey xididdadeedii,
cunsuriyad, aamusnaan, dareen aan la arag, iyo hubanti la'aan. Hase yeeshee,
waxay sidoo kale ka warramayaan geesinimo, is-gargaar, ruuxnimo, jacayl,

karaamo, rajo, iyo awoodda isbeddel ee bulshada.

Bogaggan oo dhan, rajadu uma muuqgato fikrad madhan, balse waa shardi
lagama maarmaan u ah sii wadidda nolosha, xitaa marka nolosha iyo hawlaha
maalinlaha ahi ay si taban u saameeyaan duruufaha jira. Rajada waxaa si
wadajir ah loogu dhagmaa hal-abuur, isu-dhawaansho, daryeel, iyo xiriir
bani'aadamnimo.

Sheekadan wadajirka ahi waxay maamuusaysaa dhammaan kuwa sii wada
dhisidda macnaha nolosha iyo bulshada inkastoo ay jiraan cabsi. Waxay
agoonsanaysaa muhaajiriinta 1yo bulshooyinka la takooro inaysan ahayn dad
keliya oo ay dhibaatooyinku saameeyaan, balse ay yihiin dad si firfircoon u
abuura una xambaarsan dhagan, ka-midnoqosho bulsho, iyo isbeddel bulsho.

Mosaayigga CEIBA wuxuu u taagan yahay xusuusin muugata oo muujinaysa in
bulsho xooggan aan la dhaxlin, balse si wadajir ah loo abuuro. Dhagax kasta oo
la rinjiyeeyey, sheeko kasta oo la wadaagay, iyo ka qa%/b%al kasta wuxuu
muujinayaa in ka-midnoqgoshada bulshada lagu dhiso xiriir, Ticil, iyo rajo.

Waxay ka tarjumaysaa doorashadii ay dadka Willmar samee%/een ee ahayd inay

gaadaan waddo ka duwan—waddo ku salaysan soo dhoweynta deriska,
gadarin kala duwanaanshaha, iyo xaqiijinta bani'aadannimada la wadaago.

Waxay ina xusuusinaysaa in weli aan leenahay bulsho



WE ARE A MOSAIC OF ALL
WHO HAVE ARRIVED, STAYED,
DREAMED, STRUGGLED,
CELEBRATED, AND FOUND
BELONGING IN WILLMAR.



POWERLESS | IMPOTENCIA | AWOOD LA’AAN

POWERLESS

This experience was difficult because we knew how hard it was for all the
immigrants and we could not do anything to stop our government from
hurting people. We hope what we did was helpful.

IMPOTENCIA

Esta experiencia fue dificil porque sabiamos lo duro que era para todas las
personas inmigrantes y no podiamos hacer nada para evitar que nuestro
gob(ljerno lastimara a la gente. Esperamos que lo que hicimos haya sido de
ayuda.

AWOOD LA’AAN

Khibraddani waxay ahayd mid aad u adag, sababtoo ah waxaan ogayn
dhibaatada weyn ee ay wajahaan dhammaan muhaajiriintu, mana jirin wax aan
samayn karaynay si aan u joojino dowladdeenna inay dadka waxyeello u
geysato. Waxaan rajaynaynaa in wixii aan gabanay ay wax tar lahaayeen.




GRATEFUL | AGRADECIDA | MAHADNAQ

GRATEFUL

| am so glad for opportunities you provide to share love.

AGRADECIDA

Estoy muy agradecida por las oportunidades que brindan para compartir
amor.

MAHADNAQ

Aad ayaan ugu faraxsanahay fursadaha aad noo siisaan inaan jacaylka iyo
naxariista wadaagno.

SACRIFICE | SACRIFICIO | NAF-HURID

SACRIFICE
Laying down one’s life for one’s friends
SACRIFICIO
Dar la propia vida por los amigos

NAF-HURID

In gofku naftiisa u huro saaxiibbadiis.




ICE MELTING | DESHIELO | ICE OO
DHALAALAYSA

ICE MELTING

Quick shock of ICE. Frozen nightmare. Violence - Cruelty. Tiny melt in
Constitutional at Observer training. Larger melt in Arrive Ministries rhythm
delivering food. Marching / Protesting. River full of brave people / changed
and connected.

DESHIELO

Una repentina rafaga de frio. Pesadilla congelada. Violencia - crueldad.
Pequeno deshielo en el entrenamiento de observadores constitucionales.
Deshielo mayor en el ritmo de Arrive Ministries al entregar alimentos.
Marchando / protestando. Rio lleno de personas valientes / cambiadas vy
conectadas.

ICE OO DHALAALAYSA

Argagaxii degdegga ahaa ee ICE. Riyo xun oo gabow. Rabshad iyo naxariis-
darro. Bilow yar oo rajo ah intii lagu jiray tababarka kormeerayaasha ee ku
saabsanaa xuquuqda dastuuriga ah. Rajadu way sii ballaaratay ryadoo Arrive
Ministries ay si joogto ah cunto u §aarsiinaysay bulshada. Socod iyo
bannaanbaxyo. Webi ay ka buuxaan da

xirmay.

geesiyaal ah oo isbeddelay, iskuna




RESILIENCE | RESILIENCIA | ADKAYSI

RESILIENCE

I’m just some grown man now, who’s heart tends to break when I think about
the mistreatment of immigrants in this land. Any land..but also my
community. | served this country via military service for a brief time, | thought
we knew all answers as we marched around foreign lands/seas displaying
power. They told us we “help”. But the realest help I’ve been part of is nothing
to do with the military “service”. It’s how | chose to walk & talk following, it’s
the extension of the HAND, the opening of the HEART; I’ve seen horrible
things, so have others, and furthermore they, as opposed to so many
resourced filled human beings, are forced to stay within the confines of those
horrible things. It’s WRONG to build up a legacy of a “global big brother” - all
to pull the rug from other’s starving for a new life, legacy, path forward for
their entire bloodline. My grandmother weeps with Jesus Christ & they work
through me.

Thank God for resiliency. Thank God for hope.

Thank God for the light bearers at my community, who refuse to roll over &
and be ruled.They’ve pulled me up when I’'m too weak.

| owe so much to the souls that CARE.

| owe so much to the fighting immigrant.

You (we) could never be illegal — don't you ever believe their lies.




RESILIENCIA

Soy solo un hombre adulto ahora, cuyo corazon tiende a romperse cuando
pienso en el maltrato de las personas inmigrantes en esta tierra. En cualquier
tierra... pero también en mi comunidad. Servi a este pais a través del servicio
militar por un corto tiempo; pensaba que sabiamos todas las respuestas
mientras marchabamos por tierras y mares extranﬂ'eros mostrando poder. Nos
decian que “ayuddbamos”. Pero la ayuda mas real de la que he sido parte no
tiene nada que ver con el “servicio” militar. Es la forma en que he elegido
caminar, y hablar siguiendo, es la extension de la MANO, la apertura del
CORAZON; he visto cosas horribles, otros también, y ademas ellos, a
diferencia de tantos seres humanos con recursos, estan obligados a
permanecer dentro de los limites de esas cosas horribles. Esta MAL construir
un legado de un “hermano mayor global”, todo para luego quitarle la alfombra
a quienes estan hambrientos de una nueva vida, de un legado, de un camino
hacia adelante para toda su linea familiar. Mi abuela llora con Jesucristo y
ellos trabajan a traves de mi.

Gracias a Dios por la resiliencia. Gracias a Dios por la esperanza. Gracias a
Dios por los portadores de luz en mi comunidad, que se niegan a someterse y
a ser gobernados. Ellos me han levantado cuando estoy demasiado débil.

Le debo tanto a las almas que CUIDAN.

Le debo tanto a la persona inmigrante que lucha.

Tu (nosotros) nunca podriamos ser ilegales — nunca creas sus mentiras.




ADKAYSI

Hadda waxaan ahay nin weyn oo galbigiisu jabo mar kasta oo uu ka fikiro sida
loola dhagmo muhaajiriinta ku nool dalkan. Runtii, dal kasta. Laakiin gaar
ahaan bulshada aan ka tirsanahay. Muddo kooban ayaan dalkani ugu adeegay
cildamada milatariga. Xilligaas waxaan moodaynay inaan hayno dhammaan
jawaabaha annagoo ku wareegayna dalal iyo badaha shisheeye, annagoo
muujinayna awood. Waxaa naloo sheegay inaan dadka ‘caawinaynno’

Laakiin gargaarka dhabta ah ee aan gayb ka nogday wax xiriir ah lama laha
adeegga milatariga. Wuxuu la xiriiraa sida aan u doortay inaan ula dhagmo
dadka, gacanta aan u fidiyo dadka kale, iyo qalbiga aan u furo. Waxaan arkay
waxyaabo aad u murugo badan, sida ay kuwo kale u arkeen. Fargiga u dhexeeya
dadkaas iyo dad badan oo haysta awood iyo khayraad ayaa ah in iyaga lagu
khasbay inay ku noolaadaan gudaha xaaladahaas adag.

Waa khalad in la dhiso sumcad ah in la yahay ‘walaalka weyn ee dunida,
dabadeedna laga qaado fursadda dadka u harraadsan nolol cusub, mustagbal
cusub, iyo rajo ay u reebaan jiilalkooda. Ayeeyaday waxay la ooydaa Nabi Ciise
(CS), jacaylkiisa iyo naxariistiisuna waxay igu dhex shageeyaan.

Alle ayaa mahad leh adkaysiga.

Alle ayaa mahad leh rajada.

Alle ayaa mahad leh dadka iftiinka u sida bulshada, kuwaas oo diida inay is
dhiibaan ama lagu amar-ku-taaglegyo.

lyagaa i taageera marka aan aad u daciifo.

Wax badan ayaan ku leeyahay dadka daneeya.

Wax badan ayaan ku leeyahay muhaajiriinta halgamaya.

Adiga (annaga) marna sharci-darro ma tihidin. Ha rumaysanina beentooda.




PERTENENCIA | BELONGING | KA-MIDNOQOSHO

PERTENENCIA

Hola!!

Soy peruana y me mudé a Minnesota hace un afo. Me siento contenta de ir
descubriendo que hay eventos y lugares donde personas de todos los
origenes son bienvenidos y se pueden unir para sentir que somos parte de una
hermosa comunidad.

Sigamos juntos, apoyémonos entre todos y sintamonos siempre orgullosos de
donde somos y de quienes somos como seres humanos.

Un fuerte abrazo.

BELONGING
Hello!!
I’m Peruvian and | moved to Minnesota a year ago. | feel happfy to be
discovering that there are events and places where people from all
backgrounds are welcome and can come together to feel that we are part of a
beautiful community.

Let’s stay united, support one another, and always feel proud of where we
come from and who we are as human beings.

A warm hug.

KA-MIDNOQOSHO
Salaan!!

Waxaan ahay haweeney u dhalatay Peru, waxaanan u soo guuray Minnesota
hal sano ka hor.

Aad ayaan ugu faraxsanahay inaan si tartiib tartiib ah u ogaanayo inay jiraan
munaasabado iyo goobo ay si diirran ugu soo dhoweynayaan dadka ka kala
yimid dhammaan asallada iyo dhagammada, si ay isugu yimaadaan uguna
dareemaan inay gayb ka yihiin bulsho qurux badan.

Aan sii wadno wadajirkeenna, aan is-garab istaagno, mar walbana aan ku
faanno halka aan ka nimid iyo cidda aan nahay innagoo ah bani’aadam.

Habsiin diirran.



THE DREAM | EL SUENO | RIYADA

THE DREAM
To whom it may concern,

Please receive our respectful and sincere greetings.
We write to you with open hearts and deep gratitude.

We are a Nicaraguan immigrant couple who arrived in Willmar, Minnesota, in 2022,
driven by the hope of a safer and more stable life. Like many other immigrants, our
journey has not been easy. These have been years of constant effort, learning,
falling, and getting back up time and time again.

One of the most difficult challenges we have faced has been the way some people
have treated us. On several occasions, especially in local stores, we have
encountered racist attitudes that hurt deeply and leave lasting marks. Added to this
has been the language barrier, since in many places almost no one speaks Spanish,
which has made us feel isolated and, at times, invisible.

Employment has also been a major trial. We had to wait almost two years to obtain
legal authorization. Before that, we worked informally, doing whatever was within our
reach to move forward, while at the same time tryin§ to help, even in small ways, our
families who remain in Nicaragua. It has been a difficult balance between surviving
here and not forgetting where we come from.

Thanks be to God, today we can say that we have achieved a certain level of stability.
We have a place to live, dignified work, and a routine that allows us to feel a bit more
at ease. Even so, we know that in this country any unexpected medical situation,
mechanical repair, or unforeseen expense can financially destabilize even those who
try to save. Despite this, we continue moving forward with faith and perseverance.

We do not currently have children, but we have a very big dream. This April 2026 we
will have our decisive hearing before the immigration judge. We feel fear - it is
inevitable- but we also feel relief knowing that our immigration status will finally
reach a resolution. We are fully trusting in God that everything will turn out well. If
this year our situation is resolved favorably and our stability continues, we long with
all our hearts to be able to start a family and have our first child.

We want to express our deeﬁ gratitude to ministries like yours that extend a helpin
hand to immigrants when they need it most. Assistance with food, resources, an
support not only fills pantries, it fills hearts and restores hope. Knowing that we are
not alone makes an enormous difference in times of uncertainty.

Thank you for your work, your humanity, and for seeing beyond language, accent, or
immigration status. Your work is a blessing to many families like ours.

With respect, faith, and gratitude.

A grateful immigrant couple



EL SUENO

A quien corresponda:

Reciban un saludo respetuoso y sincero. .
Les escribimos con el corazon abierto y lleno de gratitud.

Somos una pareja inmigrante nicaraguense que llegamos a Willmar, Minnesota, en
2022, impulsada por la esperanza de una vida mas segura y estable. Como muchos
otros inmigrantes, nuestro camino no ha sido facil. Han sido afos de esfuerzo
constante, de aprendizaje, de caidas y de levantarnos unay otra vez.

Uno de los desafios mas dificiles que hemos enfrentado ha sido el trato de algunas
personas. En distintas ocasiones, especialmente en tiendas de la ciudad, nos hemos
encontrado con actitudes racistas que duelen y marcan. A esto se ha sumado la
barrera del idioma, ya que en muchos espacios casi nadie habla espafiol, lo que nos
ha hecho sentir aislados y, en momentos, invisibles.

El tema laboral también ha sido una gran prueba. Tuvimos que esperar casi dos afnos
para obtener un permiso de trabajo legal. Antes de eso, trabajamos de manera
Informal, haciendo lo que estaba a nuestro alcance para salir adelante, mientras al
mismo tiempo tratabamos de ayudar, aunque fuera un poco, a nuestras familias que
permanecen en Nicaragua. Ha sido un equilibrio dificil entre sobrevivir aqui y no
olvidar de donde venimos.



Gracias a Dios, hoy podemos decir que hemos alcanzado cierta estabilidad. Tenemos
un lugar donde vivir, un trabajo digno y una rutina que nos permite sentirnos un

oco mas tranquilos. Aun asi, sabemos que en este pais cualquier situacion médica
Inesperada, una reparacion mecanica o un gasto imprevisto puede desestabilizar
financieramente incluso a quienes intentan ahorrar. A pesar de eso, seguimos
adelante con fe y perseverancia.

Actualmente no tenemos hijos, pero tenemos un suefio muy grande. En este mes de
abril de 2026 tendremos nuestra audiencia decisiva ante el juez de inmigracion.
Sentimos temor, es inevitable, pero también sentimos alivio al saber que nuestro
estatus migratorio finalmente llegara a una resolucion. Estamos confiando
plenamente en Dios en que todo saldra bien. Si este aflo nuestra situacion se define
favorablemente y nuestra estabilidad continda, anhelamos con todo nuestro
corazon poder formar una familia y tener nuestro primer hijo.

Queremos expresar nuestro profundo agradecimiento a ministerios como el de
ustedes, que tienden la mano a los inmigrantes cuando mas lo necesitan. La ayuda
con alimentos, recursos y apoyo no solo llena despensas, también llena corazones y
devuelve esperanza. Saber que no estamos solos marca una diferencia enorme en
momentos de incertidumbre.

Gracias por su labor, por su humanidad y por ver mas alla del idioma, el acento o el
estatus migratorio. Su trabajo es una bendicion para muchas familias como la
nuestra.

Con respeto, fe y gratitud,

Una pareja inmigrante agradecida




RIYADA
Ku socota cidda ay khusayso,

Fadlan naga guddooma salaamteenna xushmadda iyo daacadnimada ku dhisan.
Waxaan wargaddan idiinku soo qoreynaa qalbi furan iyo mahadnaq qoto dheer.

Waxaan nahay lamaane muhaajiriin ah oo u dhashay Nicaragua, kuwaas oo yimid
magaalada Willmar, Minnesota sannadkii 2022, annafgoo raadineynay nolol ammaan
badan oo de%gan. Sida muhaajiriin badan oo kale, safarkayagu ma ahayn mid sahlan.
Waxay noo ahaayeen sannado ay ka buuxeen dadaal joogto ah, waxbarasho, dhicid
iyo mar kasta oo aan dib u istaagnay.

Mid ka mid ah cagabadaha ugu adag ee aan la kulannay wuxuu ahaa hab-dhaganka
dadka 1aarkood ay noola dhagmeen. Marar badan, gaar ahaan dukaamada
deegaanka, waxaan kala kulannay cunsuriyad si qoto dheer noo dhaawacday oo raad
nagu reebtay.

Waxaa intaas sii dheeraa cagabadda lugadda, maadaama meelo badan aan laga
hadlin afka Isbaanishka, taasoo naga dhigtay inaan dareenno go'doon, mararka
gaarkoodna aan u muuganno kuwo aan la arag.

Helitaanka shaqo ayaa sidoo kale ahayd cagabad weyn. Waxay nagu gaadatay ku
dhowaad laba sano inaan helno oggolaanshaha sharci ee shagada. Inta ka
horreysayna waxaan gaban jirnay shagooyin aan rasmi ahayn, annagoo samaynaynay
wax kasta oo aan awoodno si aan nolosheenna u sii wadno, isla markaana xitaa si yar
uga caawinno qoysaskeenna ku haray Nicaragua.

Waxay ahayd isu dheellitirnaan adag oo u dhexeysa inaan halkan ku noolaanno iyo
inaanan illoobin halkii aan ka nimid.

Alle mahaddii, maanta waxaan dhihi karnaa waxaan gaarnay heer degganaansho ah.
Waxaan leenahay hoy, shaqo sharaf leh, iyo nolol maalmeed noo oggolaanaysa inaan
xoogaa degganaanno.

Si kastaba ha ahaatee, waxaan o%nahay in waddankan xaalad caafimaad oo lama
filaan ah, cillad gaari, ama kharash aan la filayn uu dhagaale ahaan wiiqgi karo xitaa
dadka dadaala ee wax kaydsada.

Inkastoo ay jiraan cagabadahaas, waxaan sii wadnaa socdaalkeenna annagoo leh
limaan iyo samir.

Weli carruur ma lihin, balse waxaan leenahay riyo aad u weyn. 3
Bisha Abriil 2026 waxaan yeelan doonnaa dhageysigeenna ugu muhiimsan ee
maxkamadda socdaalka.

Waxaan dareemeynaa cabsi—waana arrin dabiici ah—laakiin sidoo kale waxaan
dareemeynaa nafis, maadaama xaaladdeenna socdaalka ay ugu dambayn gaari
doonto go'aan.

\éVaxaan si buuxda ugu kalsoonahay Alle in wax walba si wanaagsan ku dhammaan
oonaan.



Haddii sannadkan xaaladdeenna si wanaagsan loo xalliyo, degganaanshaheenna uu
sii socdana, waxaan si galbi dhan ah u rajaynaynaa inaan qoys dhisanno oo aan helno
ilmaheennii ugu horreeyay.

Waxaan rabnaa inaan muujinno mahadnaq qoto dheer oo aan u hayno hay'adaha iyo
wasaaradaha bulshada ee sida gacanta furan ugu garab istaaga muhaajiriinta marka
ay ugu baahi badan yihiin.

Caawimada cuntada, agabka, iyo taageeradu ma buuxiyaan oo keliya bakhaarrada
cuntada; waxay sidoo kale buuxiyaan galbiyada, waxayna soo celiyaan rajada.
Ogaanshaha inaanan kaligeen ahayn wuxuu wax weyn ka beddelaa xilliyada hubanti
la'aanta.

Waad ku mahadsan tihiin shagadiinna, bani'aadannimadiinna, iyo inaad ka gudubtaan
lugadda, lahjadda, ama xaaladda socdaalka ee qofka.

Shagadiinnu waa barako ay ka faa'iidaystaan qoysas badan oo annaga oo kale ah.
lyadoo ay weheliso xushmad, iimaan, iyo mahadnagq,

Lamaane muhaajiriin ah oo mahadnaq badan leh.




REFUGIO | SHELTER | HOY IYO MAGANGELYO

REFUGIO

Ser emigrante significa empezar de cero y construir tu futuro, adaptarte a un
nuevo lugar, nuevo idioma, diferentes costumbres y extranas a tus seres
queridos.

Pero estoy agradecida con Dios porque he podido conocer muchas personas
bonitas y con un gran corazon que nos han abrigado cuando hemos tenido
frio.

J.G. ha sido base fundamental para mi familia y muchas familias de la
comunidad.

Me despido con amor y bendiciones...!

SHELTER

Being an immigrant means starting from zero and building your future,
[ada%ting to a new place, a new language, different customs, and missing your
oved ones.

But | am grateful to God because | have been able to meet many wonderful
people with big hearts who have sheltered us when we were cold.

J.G. has been a fundamental support for my family and many families in the
community.

| say goodbye with love and blessings...!



HOY IYO MAGANGELYO

Inaad nogoto muhaajir waxay ka dhigan tahay inaad eber ka bilowdo oo aad
mustaqgbalkaaga dib u dhisato, adigoo la qabsanaya meel cusub, lugad cusub,
dhagammo kala duwan, isla markaana u xiisaya dadka aad jeceshahay.

Laakiin waxaan Alle uga mahadcelinayaa inaan la kulmay dad badan oo cajiib
ah oo qalbi weyn leh, kuwaas oo na hoysiiyey markii aan gabownay.

J.G. wuxuu ahaa tiir muhiim u ah goyskayga iyo qoysas badan oo bulshada ka
tirsan.

Waxaan idinka sagootinayaa jacayl iyo duco...!




LLEGAR A SER | BECOMING | ISBEDDEL

LLEGAR A SER

Emigrar es reconstruirse lejos de casa, viviendo con el corazon dividido entre
la nostalgia y la valentia de buscar un futuro mejor. Es un duelo silencioso
donde se extranan abrazos, pero se mantiene la fuerza intacta.

Transformando el dolor del desarraigo en esperanza y orgullo por cada logro
alcanzado y a pesar que el miedo que vivimos con los ICE, aqui seguimos
firmes con la presencia puesta en Dios de que todo va a cambiar para todos
los emigrantes.

Y cuento mi segunda parte después del miedo aqui en los Estados Unidos,
encontré muchas personas muy especiales con mi familia, en todo el sentido.

BECOMING

Emigrating means rebuilding yourself far from home, living with your heart
divided between nostalgia and the courage to seek a better future. It is a silent
grief where hugs are missed, yet strength remains intact.

Transforming the pain of uprooting into holge and pride for every achievement
reached—and despite the fear we live with around ICE, here we remain firm,
placing our trust in God that everything will change for all immigrants.

And | share my second part: after the fear here in the United States, | found
many very special people with my family, in every sense.

ISBEDDEL

Inaad hijrootaa waxay ka dhigan tahay inaad dib u dhisato naftaada adigoo ka
fog gurigaagii, kuna nool galbi u kala gaybsan hilowga dalkii hooyo iyo
geesinimada aad ugu dhagaaqday raadinta mustagbal wanaagsan.

Waa murugo aamusan oo qofku u xiiso gabo habsiinnadii uu waayey, hase
yeeshee xooggiisu weli wuu taagan yahay.

Waa inaad xanuunka ka dhashay ka-tagista dalkii hooyo u beddesho rajo iyo
sharaf aad ku dareento §uul kasta oo aad gaarto. Inkastoo aan la nool nahay
cabsi la xiriirta ICE, haddana waxaan halkan ku sii taagan nahay annagoo Alle
ku kalsoon in xaaladdu isu beddeli doonto si wanaagsan dhammaan
muhaajiriinta.

Waxa kale oo aan rabaa inaan la wadaago qaybta labaad ee sheekadayda:
cabsidii aan kala kulmay halkan Maraykanka ka dib, aniga iyo quskayguba
waxaan helnay dad badan oo gaar noo ah, dhinac kasta oo nolosha ah.



COMMITMENT | COMPROMISO | BALLANQAAD

COMMITMENT

Not only am | a proud American. But | also am a first generation latina. Who
has lived in Minnesota for over 20 years, the place | call home.

My mom has been here as an immigrant for 21 years, this was the second time
Willmar has had a mass deportation operation. She needed to work on the
fields and sell food to raise me and be able to open a small restaurant, a
business built on profound personal sacrifice and a deep commitment to our
heritage and our community. Our journey to open it was a significant
undertaking. However, the vitality of our community hub was nearly
extinguished by the profound impact of the federal. The personal stakes could
not be higher. | have two children, one of whom is autistic. The thought that |
could be targeted and detained or my mom to be deported while she was at
the restaurant is terrifying; if that were to happen, my family’s stability would
gollapse. The mere risk of being profiled outweighed our need to keep the
oors open.

We stand in our commitment to continue serving Willmar community an
anchor, hosting classes, meetings, and crucial cultural celebrations, including
5 de Mayo, Heritage Month, Christmas parties, weddings, and

quinceaneras.

I’m so thankful for the city I've made my home, which has so much to offer
besides awesome businesses, a great school system and kind people,
beautiful lakes, bike trails etc. In all 'm in love with my community of friends,
mentors and colleagues, since it has been good for me and my daughter, thus |
will continue to work for the Community to make it better.



COMPROMISO

No solo soy una estadounidense orgullosa. También soy una latina de primera
generacion que ha vivido en Minnesota por mas de 20 anos, el lugar que llamo
hogar.

Mi mama ha estado aqui como inmigrante por 21 afos. Esta fue la segunda vez
que Willmar ha tenido una operacion de deportacion masiva. Ella tuvo que
trabajar en los campos y vender comida para criarnos a mi y a mis hermanos,
y poder abrir un pequefio restaurante, un negocio construido sobre un
profundo sacrificio personal y un compromiso profundo con nuestra herencia
y nuestra comunidad. El camino para abrirlo fue un esfuerzo significativo. Sin
embargo, la vitalidad de nuestro centro comunitario estuvo a punto de
extinguirse iaor el profundo impacto de las politicas federales. Lo que esta en
juego a nivel personal no podria ser mayor.

Tengo dos hijos, uno de ellos es autista. La idea de que yo pueda ser senalada
y detenida, o que mi mama pueda ser deportada mientras esta en el
restaurante, es aterradora; si eso ocurriera, la estabilidad de mi familia se
derrumbaria. El simple riesgo de ser perfiladas superaba nuestra necesidad de
mantener las puertas abiertas.

Nos mantenemos firmes en nuestro compromiso de seguir sirviendo a la
comunidad de Willmar como un punto de encuentro, ofreciendo clases,
reuniones y celebraciones culturales cruciales, incluyendo el 5 de mayo, el
Mes de la Herencia, fiestas de Navidad, bodas y quinceaneras.

Estoy muy agradecida por la ciudad que he hecho mi hogar, que tiene tanto
que ofrecer ademas de negocios increibles, un gran sistema escolar y
personas amables, hermosos lagos, senderos para bicicletas, etc. En conjunto,
estoy enamorada de mi comunidad de amigos, mentores y colegas, ya que ha
sido buena conmigo y con mi hija, por lo tanto seguire trabajando por la
comunidad para hacerla mejor.




BALLANQAAD

Kuma faano oo keliya inaan ahay Maraykan; sidoo kale waxaan ahay haweeney

Latino ah oo jiilkii ugu horreeyay ah. Waxaan ku noolaa Minnesota in ka badan
20 sano, waana meesha aan u agoonsaday gurigayga.

Hooyaday waxay halkan ku noolayd iyadoo muhaajir ah muddo 21 sano ah.
Tani waxay ahayd markii labaad ee magaalada Willmar ay ka dhacdo hawlgal
ballaaran oo masaafurin ah.

Hooyaday waxay ka shagayn jirtay beeraha, waxayna iibin jirtay cunto si ay ii
koriso uguna suurtogeliso inae/ furato magaayad yar. Ganacsigaas waxaa lagu
dhisay naf-hurid weyn iyo ballanqgaad qoto dheer oo ku wajahan hiddeheenna
iyo bulshadeenna.

Furitaanka magaayaddaasi wuxuu noo ahaa safar dheer oo adag. Si kastaba ha
ahaatee, saamaynta weyn ee tallaabooyinka dowladda federaalku waxay ku
sigatay inay damiso firfircoonidii xarunta bulshada ee aan dhisnay.

Arrintani waxay si qoto dheer u taabatay nolosheenna gaarka ah.
Waxaan leeyahay laba carruur ah, midkoodna wuxuu la nool yahay autism.

Fikradda ah in aniga la i bartilmaameedsado oo la i xiro, ama in hooyaday la
masaafuriyo iyadoo ku jirta magaayadda, waa mid cabsi badan.

Haddii ay taasi dhacdo, xasilloonida qoyskaygu way burburi lahayd.

Xitaa halista yar ee lagu bartilmaameedsan karo ayaa naga dhigtay inaan ka
bagno furitaanka albaabbada ganacsigeenna.

Si kastaba ha ahaatee, waxaan ku adkaysanaynaa ballangaadkeenna ah inaan
sii wadno u adeegidda bulshada Willmar. Waxaan nahay meel ay bulshadu
isugu timaaddo; waxaan martigelinnaa fasallo, shirar, iyo dabaaldegyo
dhagameed muhiim ah sida Cinco de Mayo, Bisha Hidaha Dhaganka, xafladaha
Kirismaska, aroosyada, iyo quinceaneras.

Aad ayaan ugu mahadnagayaa magaalada aan ka dhigtay gurigayga. Waxay
leedahay ganacsiyo wanaagsan, nidaam waxbarasho oo tayo leh, dad naxariis
Ealdan, baglooyin qurux badan, waddooyin baaskiil lagu maro, iyo waxyaabo
ale oo badan.

Waxa aan si gaar ah u jeclahay bulshada saaxiibbaday, hagayaashayda, iyo
asxaabta aan wada shagayno. Bulshadani waxay wanaag badan u ahayd aniga
iyo gabadhayda, sidaas darteed waxaan sii wadi doonaa inaan ka shageeyo
horumarinteeda si ay uga sii fiicnaato sida ay maanta tahay.



TO THE AMERICA WE STILL BELIEVEIN | ALOS
ESTADOS UNIDOS EN EL QUE TODAVIA
CREEMOS | MARAYKANKA AAN NAQAAN OO
WELI RUMAYSAN NAHAY

TO THE AMERICA WE STILL BELIEVE IN

As an immigrant with other immig}:ant family members and friends, my heart aches
for those who have endured first hand experiences with inhumane treatment of ICE
and other heartless community members. Coming to this country has indeed been
one of the best opportunities to be guaranteed a better future. | still have hope and
better expectations of this country for | believe it has so much to offer than hate and
discrimination. | pray that the country | know the USA to be will rise with more love
someday.

l, however, can't help but feel fear for ALL immigrants.

Criminals don't share their food, culture, music, love, and support to their
community. These people taggeted are the pillars of our communities as they brin
so much color into our worlds. May God console anyone that’s been affected an
traumatized for this country did not promise us such a nightmare. May God still
continue to shine his light and love through the immigrant community for that’s all
you see and feel when surrounded by them, so much love and selflessness. We’ve
come to be better people and will not be bitter due to what we’re experiencing.

With our hearts still and hopeful, we will continue to give love for that’s what any
and everyone deserves.

White- purity & innocence- We are innocent of any crime and pure hearted.
Red- Blood already shed- More doesnt need to be.

Blue- Justice, perseverance- We will fight for justice and our place in this country
and still persevere to be what we have come to be - Great.

To the USA we know and still believe in.
In God, | put my trust for a better future for all.



A LOS ESTADOS UNIDOS EN EL QUE TODAVIA CREEMOS

Como inmigrante junto a otros familiares y amigos, me duele el corazén por
quienes han soportado en carne propia experiencias inhumanas por parte de
ICE y de otros miembros despiadados de la comunidad. Llegar a este pais ha
sido, sin duda, una de las mejores oportunidades para tener garantizado un
futuro mejor. Aun asi, sigo teniendo esperanza y mejores expectativas de este
pais, porque creo que tiene mucho mas para ofrecer que odio y
discriminacion. Rezo para que el pais que conozco como Estados Unidos algun
dia se levante con mas amor.

Sin embargo, no puedo evitar sentir miedo por TODOS los inmigrantes.

Los criminales no comparten su comida, su cultura, su musica, su amor ni su
apoyo con su comunidad. Las personas que estan siendo senaladas son los
pilares de nuestras comunidades, porque traen mucho color a nuestros
mundos. Que Dios consuele a cualquiera que haya sido afectado y
traumatizado, porque este pais no nos prometido una pesadilla asi. Que Dios
continue haciendo brillar su luz y su amor a través de la comunidad
inmigrante, porque eso es todo lo que uno ve y siente cuando esta rodeado de
ellos: tanto amor y generosidad. Hemos venido para ser mejores personas y
no seremos amargados por lo que estamos viviendo.

Con nuestros corazones serenos Yy llenos de esperanza, seguiremos dando
amor, porque eso es lo que todas las personas merecen.

Blanco — pureza e inocencia — Somos inocentes de cualquier crimen y
tenemos corazones puros.

Rojo — sangre ya derramada — No es necesario derramar mas.
Azul — justicia y perseverancia — Lucharemos por la justicia y por nuestro

lugar en este pais, y aun asi perseveraremos para convertirnos en lo que
hemos venido a ser: grandes.

Para los Estados Unidos que conocemos y en los que aun creemos.
En Dios pongo mi confianza por un mejor futuro para todos.




MARAYKANKA AAN NAQAAN OO WELI RUMAYSAN NAHAY

Anigoo ah muhaajir leh qoys iyo saaxiibbo badan oo muhaajiriin ah, galbigaygu
wuu xanuunsadaa markaan arko ama maqlo dadka si toos ah ula kulmay
loollanka bani'‘aadannimada ka baxsan ee ICE iyo gaar ka mid ah xubnaha
bulshada ee aan naxariista lahayn.

Imaatinka waddankan wuxuu runtii ahaa mid ka mid ah fursadaha ugu
wanaagsan ee lagu heli karo mustagbal wanaagsan.

Weli waxaan rajo iyo filasho wanaagsan ka gabaa waddankan, sababtoo ah
waxaan aaminsanahay inuu leeyahay wax badan oo uu bixin karo oo ka weyn
nacaybka iyo takoorka.

Waxaan Alle ka baryayaa in Maraykanka aan nagaan uu maalin uun ku soo baxo
jacayl iyo midnimo ka badan tan maanta jirta.

Si kastaba ha ahaatee, ma qarin karo cabsida aan u gabo dhammaan
muhaajiriinta.

Dambiilayaashu ma wadaagaan cuntadooda, dhagankooda, muusiggooda,
jacaylkooda, iyo taageeradooda bulshada.

Dadka maanta la bartilmaameedsanayo waa tiirarka bulshada, waayo waxay
adduunkeenna ku soo kordhiyaan midab, kala duwanaansho, iyo nolol.

Alle ha u galbi gaboojiyo qof kasta oo ay arrimahani saameeyeen ama nafsiyan
uga dhaawacmeen, waayo waddankani nooguma ballangaadin riyo xun oo
sidan oo kale ah.

Alle ha sii wado inuu nuurkiisa iyo jacaylkiisa ku muujiyo bulshada
muhaajiriinta, waayo marka aad dhex joogto waxaad dareemaysaa oo keliya
jacayl, deegsinimo, iyo naf-hurnimo.



Waxaan u nimid halkan inaan nogonno dad ka wanaagsan sidii hore, mana
oggolaan doonno in waxa aan la kulmeyno ay naga dhigaan dad qgalbigoodu
gadhaadh noqdo.

Annagoo qalbiyadeennu deggan yihiin oo rajo leh, waxaan sii wadi doonnaa
inaan jacayl faafinno, waayo jacaylku waa waxa uu gof walba mudan yahay.

Caddaan - Daahirnimo iyo dembi-la'aan. Waxaan ka nadiif nahay dembi kasta,
galbiyadeennuna waa daahir.

Casaan — Dhiiggii hore loo daadiyey. Looma baahna in dhiig kale la daadiyo.

Buluug - Caddaalad iyo adkaysi. Waxaan u halgami doonnaa caddaaladda iyo
xaga aan ugu leenahay inaan dalkani gayb ka nogonno, annagoo sii wadi doona
adkaysiga si aan u nogonno dadkii aan u nimid inaan nogonno—dad
wanaagsan.

Maraykanka aan nagaan oo aan weli rumaysan nahay.
Alle ayaan talo saartay, anigoo rajaynaya mustagbal wanaagsan oo qof walba u
hirgala.




HOPE | ESPERANZA | RAJO

HOPE

| can't erase from my mind the day my daughter and | stopped at a neighbor’s home
in my community. We had noticed a change at the house. Curtains drawn, no more
cars in the driveway, no kids playing outside or coming and going for school. It had
been nearly a month. On a whim. While at the grocery store, we decided to buy
pantry staples - rice, beans, cornmeal, milk, meat, fruits and veggies.

We rang the bell and waited until eyes peeked through the curtains. The door was
opened a crack. We asked if we could bring them some groceries. They accepted and
as we began bringing bags into the kitchen, the wife covered her face with her hands
as her body shook with sobs. She accepted my hug and we cried together, the fear,
the pain, disappointment, and comfort shared between us without words.

The family shared how they had become fearful as ICE raids spread across our
community and people were stopped bringing their kids to school or leaving for
work, often detained when “legal”. They shared how other family members had
moved out of the house to “disperse”, how they closed the house and turned the
lights off during evening hours to appear unoccupied.

They shared their feelings of loneliness, fear, and isolation. And then they shared
their relief in having us come over as food was running out, thanking God for meeting
their needs just as they were losing hope.

Hope. Hope, itself, was the greatest casualty, and greatest gift we could offer one
another. | heard the story multiple times of how community members were losing
hope and felt it restored as neighbors stepped up to meet their needs.

| am saddened still that this ever had to happen in my community, and grateful to
have witnessed a rebirth of hope in my community. The rock | painted is a

representation of hope.

We are stronger together. Better together.



ESPERANZA

No puedo borrar de mi mente el dia en que mi hijay yo nos detuvimos en la casa de
unos vecinos de nuestra comunidad. Habiamos notado un cambio en la casa: las
cortinas cerradas, ya no habia carros en la entrada, ni nifios jugando afuera o
entrando y saliendo para ir a la escuela. Habia pasado casi un mes. Por impulso,
mientras estabamos en la tienda, decidimos comprar alimentos basicos: arroz,
frijoles, harina de maiz, leche, carne, frutas y verduras.

Tocamos el timbre y esperamos hasta que unos ojos se asomaron por detras de las
cortinas. La puerta se abrié apenas un poco. Preguntamos si podiamos llevarles
algunas compras. Aceptaron y, mientras comenzabamos a entrar las bolsas a la
cocina, la esposa se cubrio el rostro con las manos mientras su cuerpo temblaba de
sollozos. Aceptd mi abrazo y lloramos juntas, compartiendo sin palabras el miedo, el
dolor, la decepcidny el consuelo.

La familia compartié cémo habian comenzado a vivir con miedo a medida que las
redadas de ICE se extendian por nuestra comunidad y las personas dejaban de llevar
a sus hijos a la escuela o de salir a trabajar, siendo muchas veces detenidas incluso
estando “legales”. Compartieron como otros familiares se habian ido de la casa para
“dispersarse”, como cerraban la casa y apagaban las luces por las noches para que
pareciera desocupada.



Hablaron de sus sentimientos de soledad, miedo y aislamiento. Y luego compartieron
el alivio que sintieron cuando llegamos, porque la comida se estaba acabando,
agradeciendo a Dios por suplir sus necesidades justo cuando estaban perdiendo la
esperanza.

Esperanza. La esperanza misma fue la mayor victima y también el mayor regalo que
udimos ofrecernos mutuamente. Escuché muchas veces historias de miembros de
a comunidad que estaban perdiendo la esperanza y la recuperaban cuando sus

vecinos daban un paso al frente para ayudarles.

Aun me entristece que algo asi haya tenido que suceder en mi comunidad, y al
mismo tiempo agradezco haber presenciado un renacer de la esperanza en ella. La
piedra que pinté representa la esperanza.

Somos mas fuertes juntos. Mejor juntos.




RAJO

Ma ilaawi karo maalintii aniga iyo gabadhaydu aan boogannay guri deris ah oo ku
yaallay bulshadeenna. Waxaan ogaanay in wax is beddeleen.

Daahyadii ayaa mar walba xirnaa, baabuur dambe ma iman jirin guriga, carruurna
laguma arki jirin bannaanka iyagoo ciyaaraya ama dugsiga u socda. Ku dhowaad bil
ayaa sidaas ahayd.

Maalin annagoo suuqga raashinka joogna ayaan si kedis ah u gq’aansannaY inaan soo
iibsanno waxyaabaha aasaasiga ah ee cuntada sida bariis, digir, bur galley, caano,
hilib, miro, iyo khudaar.

Waxaan garaacnay albaabka oo sugaynay ilaa aan aragnay indho ka soo eegaya
daahyada gadaashooda. Albaabkii si yar ayaa loo furay.

Waxaan waydiinnay haddii aan u soo gelin karno raashinka. Way agbaleen. Markii aan
bacaha jikada geynaynay, xaaskii guriga waxay wejigeeda ku garisay gacmaheeda
iyadoo si xoog leh u ooyaysa.

Waxaan isku duubnay, waxaana wadaagnay ilmadaas, cabsi, xanuun, niyad-jab, iyo
raaxo aan erayo lagu sharxi karin.

Qoysku waxay noo sheegeen inay cabsi weyn dareemeen markii weerarradii iyo
hawlgalladii ICE ay ku bateen bulshada.

Dad badan ayaa joojiye)é inay carruurtooda schoolka geeyaan ama shaqo tagaan,
iyagoo ka bagaya in la gabto ama la xannibo.

Waxay noo sheegeen in xubno qoyska ka mid ahi ay guryo kale u guureen si ay u kala
firdhaan oo khatarta u yareeyaan.

Waxay sidoo kale xireen guriga, nalalkana way damin jireen fiidkii si gurigu ugu ekaado
mid aan cidina degganayn.

Waxay la wadaageen dareenkooda kalinimo, cabsi, iyo go’doon. Kadib waxay noo
sheegeen sida ay ugu faraxsanaayeen imaanshaheenna, maadaama cuntadii ka
dhammaanaysay.

Waxay Alle uga mahadceliyeen in baahidooda la daboolay xilli ay bilaabeen inay
rajadii luminayaan. Rajo. Rajadu waxay ahayd khasaaraha ugu weyn, isla markaana
hadiyadda ugu weyn ee aan isu gudbin karaynay.

Marar badan ayaan maglay sheekooyin ku saabsan sida xubnaha bulshada ?jy r%{'ada
u luminayeen, balse ay dib ugu heleen markii deriskoodu u istaagay taageeradooda.

Weli waan ka murugoodaa in waxaas oo dhan ay ka dhacaan bulshadayda. Laakiin
sic;loccl) kale waxaan ku faraxsanahay inaan markhaati ka nogday dib-u-soo-noqoshada
rajada.

Dhagaxii aan rinjiyeey((ejy ‘wuxuu astaan u yahay rajadaas. Waxaan nahay kuwo xoog
badan marka aan wadajir nahay. Waxaan nahay kuwo ka wanaagsan marka aan
wadajir nahay.
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John Salgado Maldonado is an Afro-Chilean ARTivist, occupational therapist,
and cultural facilitator whose work brings together art, rhythm, storytelling,
and community engagement to foster belonging and collective wellbeing. He
is the co-founder of Purpose Artisans, a nonprofit organization that creates
community-based arts initiatives.

His practice includes community drum circles, the Cimarrén Batucada
percussion ensemble, and participatory arts projects that center collective
expression and cultural memory. He has also developed photography-based
storytelling work, including the exhibition “Willmar: What Comes to Your
Mind?”, which explores place-based identit¥ and aims to raise awareness
about diversity, belonging, and the tensions of cognitive dissonance.

Through projects such as the CEIBA Community Mosaic Project, he works in
Willmar, Minnesota, during periods marked by ICE-related community stress
and heightened social tension, fostering connection, resilience, belonging, and
collective healing. With more than 20 years of experience in community
mental health and occupational therapy, John continues to build creative
spaces where people can share their stories, celebrate their identities, and
create belonging together.
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